基础写作教案(17)

提高写作水平的宝典

这里至少消极地使它解除了疑虑；因为今天早晨，这里正是它希冀找到自己的地方；也就是人们说的在家里。

然而，这现在并不仅仅是现在。现在也是一种冷酷的提示；是比昨天迟的一整天、比去年晚了一年。每一个现在都辬着日期，都使过去许许多多的现在消逝了，一直——迟早都会——可能会——不，不是可能——而是相当肯定：它会来的。

恐惧撕扭着它那麻木的神经。在那儿的某处，死寂中静候着一阵令人恶心的畏缩。

但与此同时，大脑皮层那个冷酷的纪律实施者，已经掌握了中枢神经，正在不断地逐一检验着身体的各个部分；伸伸腿，弓弓腰，十指紧紧地攥着，又松开。现在，它终于通过整个脑内通讯系统发布了今天的第一个总命令：起床。

那躯体顺从地从床上把自己欠了起来——患有关节炎的大拇指和左膝盖的阵痛使它有些畏缩，处于痉挛状态的幽门又使它感到轻度的恶心。它赤着身子，拖着两条腿走进卫生间，它把膀胱排空之后，过了一下秤；尽管在体育馆里折腾过一番，它仍然是１５０多磅！然后，它朝镜子走过去。

在镜子里，它看到的并不是那种身处困境的表情。在过去的五十八年中，这就是它给自己做的事情，这就是它千方百计要卷入的混乱状态；镜中的它，目光呆滞、苦涩，鼻头粗糙，嘴角仿佛是因为自身的酸臭味而难看地向下咧着，双颊的肌肉松弛下垂，满布细小褶皱的脖子上突起了一个喉结。它那凄楚的表情看起来就象游泳或赛跑运动员，虽已疲惫不堪，但又不能就此停下来。我们眼前的这个动物会不停地奋争，奋争，直到疲顿地倒下。这并不是因为它英勇无比，而是除此之外，别无选择。

它就这样长久地，直愣愣地看着镜中的形象。它在自己的脸上看到了无数的面孔——婴儿时的、孩提时的、年轻时的、壮年时的——这些面庞一动不动，历历在目，犹如重叠地地质层中保存着的化石，并且，象化石一样僵挺。它们传递给这位虽生犹死的动物的信息是：瞧瞧我们呵，我们已长眠九泉之下了，还有什么可畏惧的呢？

它怅然答道：可那种变化是逐渐的、顺利的啊。我害怕突然的改变。

它望着望着，张开了嘴唇，开始用嘴呼吸，直到大脑皮层不耐烦地催促它去漱洗、修面、梳头。它应该遮盖住那赤裸的躯体，因为要到外面去，要步入有其他人类的尘世就必须穿衣服；这样人们才能认出它来。它的所作所为必须为他们认可才行。

它顺从地洗脸，刮胡子，梳理头发；因为它要对其他人负责。它甚至为自己能在他们之中有一席地位而高兴起来。它知道别人对它的期望是什么。

它知道自己的名字。它叫乔治。

穿好了衣服之后：它变成了他；差不多已经变成乔治了，虽然还不是人们所要求和准备承认的那位完整的乔治。如果那些在清晨这会儿给他打电话的人知道这个正同他们通话的四分之三人是个什么样子，它们一定会大惑不解，甚至会大吃一惊的。但是，当然罗，他们不会惊诧的——因为它几乎可以一点不差地模仿他们所熟悉的乔治的声音。甚至夏洛蒂也听不出什么异常。只有那么两、三次，她觉出对方有些古怪，于是，就怯生生地问：“乔——你没出什么事吧？”

他穿过前面那间称作书斋的屋子，走下楼梯。楼梯又窄又陡，顺着屋角拐了个弯。你可以把胳膊肘儿搭在两边的扶手上，还得把头垂得低低的——即使你同乔治一般高，也不过是五尺六而已。这是一幢设计得很紧凑的小房子。他经常感到这种狭小的空间起着一种保护作用；简直连让人觉得

搜索“diyifanwen.net”或“第一范文网”即可找到本站免费阅读全部范文。收藏本站方便下次阅读，第一范文网，提供最新高等教育基础写作教案(17)全文阅读和word下载服务。