苏轼在黄州

苏轼在黄州：一个人如何变成月亮、云与流水

嘉佑二年，苏轼去考试，考场作文，论用政宽简——顺便说句，这好比让如今的高考生，写国家刑法实施问题——苏轼临场杜撰了个帝尧和皋陶的典故。考官梅圣俞看卷子时，觉得这典故似模似样，但自己没听过，有些犯愣，不敢擅断，怕显得自己没读过书。考试后，梅圣俞问苏轼：这典故出于何书？苏轼承认是编的，然后补了句“帝尧之圣德，此言亦意料中事耳！”——你看，这就是仗着才学，地道耍无赖啦。这好比我在高考写作文时，肆无忌惮来一个“马克思曾经说过，甜豆花才是豆花正宗！”《红楼梦》里，出过类似的公安：贾宝玉见林妹妹时，说西方有石名黛，可用来画眉，被探春批出是杜撰。当时宝玉也学苏轼一撒娇：除了《四书》之外，杜撰的别太多呢。 苏轼初到黄州时住过临桌亭：

“临桌亭下十数步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉？”

林黛玉后来说过，“这王十朋也不通得很了，天下水总归一源”，云云，宝玉听了发痴。林姑娘这话，和苏轼也有点相似。

宝玉的为人，贾雨村和冷子兴聊，所谓“置之千万人之中，其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下。”而宝黛其实算一路。当时举例道：“陶潜、米南宫、 秦少游”，陶渊明算苏轼的偶像，米、秦这俩其实和苏轼都算投契。所以，苏轼其实也是这等聪俊灵秀风流人物——当然，乖僻邪谬就少得多了。 杨万里《诚斋诗话》记个段子：

徽宗尝问米某：“苏轼书如何？”对曰：“画。”“黄庭坚书如何？”曰：“描。”“卿书如何？”曰：“刷。” 吴可《藏海诗话》记个段子：

东坡豪，山谷奇，二者有馀，而於渊明则为不足，所以皆慕之。

如果按诗与字通意的话，苏轼字肥而尚意挥洒，黄山谷如描而出奇致拔，各有所长。

苏轼的字肥，被人说是墨猪，但赵孟頫也夸过他“余观此帖潇洒纵横，虽肥而无墨猪之状。外柔内刚，真所谓绵里裹铁也。” 还是吴可的纪录：

东坡诗不无精粗，当汰之。叶集之云：“不可。於其不齐不整中时见妙处为佳。”

又，人都认为苏轼不善音律，但陆游认为：苏轼“但豪放不喜剪裁以就声律耳。”

说到底，苏轼自在惯了，讨厌约束，是个喜欢不齐不整自然而然的悠游劲儿。 苏轼以前一直是聪明人，写各种论商君、论留侯什么的散文，写“春宵一刻值千金”这样的“流丽诗”（杨万里说的）。而且还爱讲冷笑话拿人家打趣（这毛病至死不变）。欧阳修早在苏轼中榜后，就认定他迟早要名动天下的。但因为苏轼太聪明，所以爱出事。冯梦龙写过《王荆公三难苏学士》，说苏轼不知道黄州风吹花瓣落，擅改王安石“昨夜西风过园林，吹落黄花满地金”之句，结果被王安石一笔流配黄州。这与大多数以苏轼为主角的民间故事类似：无非讲苏轼“过于聪明”，终于吃了一个教训，以告诫世人聪明不可过于外露等等。 但其实，苏轼到黄州时，也不是年少气盛时节了：那时他44岁，长子苏迈已21岁。父亲苏洵于十四年前过世，众口传诵的“十年生死两茫茫”已在五年前写出。

最明显的是，38岁时，他写了《密州出猎》，那时他“老夫犹发少年狂”，“鬓微霜，又何妨？”38岁，头发有些白，但还琢磨着“何日遣冯唐”。而到44岁，他已经“平生文字为吾累，此去声名不厌低。”已经“我为聪明误一生”了。

他初到黄州，住在定惠院，就是“寂寞沙洲冷”那地方。那阙词极凄婉，可见其心情。后来常去安国寺，尤其去那洗澡，那里有个建连和尚，对他说了“知足不辱，知止不殆”。那时他开始正经修点儿禅了。

在黄州开了“东坡”，开始种地后，苏轼开始陶渊明化。黄庭坚说：“渊明千载人，东坡百世士。出处固不同，风味要相似。”苏轼自己写“愧此稚川翁，千载与我俱。画我与渊明，可作三士图。” 顺聊下禅宗。

铃木大拙先生认为，禅宗的好处是神秘主义和包容性。所以儒、道都对禅宗不反感。苏轼在黄州和和尚们交接，修了禅，但不排斥他的儒和道精神。以前南朝诗人，比如竟陵文学一党，都爱佛，所以钟嵘《诗品》里提南朝那几位，大多都是“清”。苏轼也“清”，但他不遗世独立。所以： “凡圣无异居，清浊共此世”。

苏轼在黄州后期，写前后赤壁赋，写《念奴娇》，写《夜游承天寺》，写“归去，也无风雨也无晴”。锋芒毕露的聪明劲削了，变清澈了，但没什么颓丧气。写临桌亭时“江水风月本无常主，闲者便是主人”，其实和《前赤壁赋》的“唯山间之清风江上之明月此造物者之无尽藏也而吾与子所共适”是差不多的风味了。

到此地步，他有些像陶渊明，但没离群索居；还保留着聪明劲，但自然而然；挺欢乐，挺自嘲，挺甜美，风风流流，清清澈澈，随心所欲。所以苏辙认为他哥哥黄州之后的文，“余皆不能追逐”。打个比方，严子陵还是“山高水长”，苏轼那时已经飘远了。“云无心而出岫”了。

于是在临桌亭，他来了句：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，青江右回，重门洞开，林峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备。惭愧，惭愧。”是欣慰加自嘲的口吻。

苏轼开了东坡，亲自务农。黄州城东，山坡上开三间房，置十余亩地。给孔

平仲写诗说：

“去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。 今年对草盖雪堂，日炙风吹面如墨。”

拣瓦砾，种树，盖房子，脸吹晒黑了。东坡二字，从此跟死了他。

他刚去黄州时穷得要命。为了斩断自己购物的手，每月初拿四千五百钱，分三十份挂房梁，每天不敢超过百五十钱。要用时以画叉挑取一块。于是： “从来破釜跃江鱼，只有清诗嘲饭颗”。

“小屋如渔舟，潆潆水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。” “送行无酒亦无钱，劝尔一杯菩萨泉。”

他开始钻研东坡肉，一半原因也是黄州的猪肉“价贱如泥土”。所以“富者不肯吃，贫者不解煮”。他就开始琢磨吃肉。主要花招还是耐心水煮，火候足时他自美。估计让他娶到《金瓶梅》里的宋蕙莲来煮猪头，一定拍手大笑。此人嗜猪肉过头，每天早饭都要吃猪肉漱口。真油腻也。杭州虽然有东坡肉做各馆名菜，本源实在黄州。 我私人的揣测：

黄州远不如陶渊明的桃源胜境美好，但半封闭，有山树，临江，气候湿润。简单说，有水气。苏轼的文章、诗画淋漓水气，在这里没断绝过。

苏轼于诸子百家无一不窥，是为真才子。但去黄州前，还有点儒家气。写《晁错论》时还说：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。” 可是他性格和他爷爷苏序类似，热情豪迈，写东西行云流水。这性子本身是箍不住的，到黄州，于是便水气飘散了。开始修禅，修道。他去安国寺洗澡，写： “岂惟忘净秽，兼以洗荣辱。默归毋多谈，此理观要熟。” 去黄州那年中秋，他写词，开头就是： “世事一场大梦，人生几度新凉。”