芥川龙之介与其周围的女性

芥川龙之介与其周围的女性——关于芥川之死

芥川龙之芥，这位日本明治、大正时期市民文学作家的代表，在其36岁时就自杀身亡了，其死因的探究也成为中日学者研究的热门课题。一般认为，其自杀要因之一便是“恍惚的不安”，而笔者认为——来自芥川周围女性的精神影响，正是构成其“恍惚的不安”的重要因素。本论拟以此为中心展开论述。 芥川周围的妇女，大体上可分为作品中被艺术化了的女性形象，作品中加以评论的现实生活中的女性，以及日常生活中给其具体影响的实实在在的妇女。可以发现，这些妇女给予芥川精神上的刺激，绝大多数是消极的。索性可以说，这些聚集起来，加速地构建了他的“恍惚的不安”，最终导致了他的死。 1，对自己人生的认识――《舞会》中的明子

芥川的《舞会》中的女性形象都是非常华美的。正如吉田精一所说：“《舞会》这一作品，是很美的一个短篇，不光是明治开化期的名篇，也是他所有短篇中的佳品”。这一作品是以法国作家比皮诶尔?露锑?的《日本的秋天》中的《江户的舞会》为蓝本而创作的。在《江户的舞会》中，皮诶尔用恶作剧的目光，环视着一场不合时宜的舞会，嘲讽了那些参加舞会的贵妇人们。而芥川从鹿鸣馆的异国情趣以及日洋混杂的装饰中，深深的品味到了人生的伤感。这篇作品的主题，我想就是那位法国军官的“我在想烟花的事儿。好比我们人生一样的烟花。”。从这里，我们可以看出，这句话体现了芥川的内心世界，是他对人生的感悟呢喃。他所说的“人生一样的烟花”可以理解为芥川对人生、对命运不可知的感慨：就象烟花一样，一闪即逝。这也如同他在恩师夏目漱石的推荐下走上日本文坛、发表他的处女作《罗生门》时，在这篇小说的扉页上所写的 “君看双眼色，不语似无愁” 那样。也就是说从那时起，在芥川的内心便过早的感悟到了人生的真谛，

萌生了忧愁的思绪。在大正5年（1917年）因《鼻子》这一短篇而受到夏目漱石赞赏，一下子从一个无名作家成为了文坛新秀的芥川，对这一突如其来的转变，也一定有了象在夜空中突然绽放的烟花的感觉。当然，作为与常人有着不同的出生、成长的经历②和文学修养的芥川来说，也是特别容易感到忧伤的。就象《舞会》中的明子，其“烟花”绽放之时，是在鹿鸣馆的舞会上，作为“开化少女之美而充分展示”，受到万众瞩目的那一刻。这位少女所拥有、所感受到的那种年轻的、新鲜的忧愁，在小说的开头便显露无遗。小说的前半部分，正是通过明子的眼睛，叙说了《舞会》的情景，而在后半部分，芥川为我们描写了这位默默老去的可怜无知的少女，最终成为平庸的老妇人。由此，我们更强烈地感受到了芥川将人生喻为烟花的匠心。

芥川对短暂的人生的认识，还可从他给朋友近藤博的信中看出。信中提到：“薤露行就是挽歌，挽歌是送葬时，拉棺材的人唱的歌。最早的挽歌叫薤露行或薤露歌，是中国汉朝田横自杀时，他的门客吟唱的，歌中唱到‘薤上露，何易唏。露唏明朝更复落。人死一去何时归”③。芥川详细的引用了中国古代的典籍，来抒发他对短暂人生的感慨。

在中国，有“诗言志”的说法，而芥川则在他的汉诗中感叹到：“即今空自觉，四十九年非……”④ 。当然，这里的“四十九年”按芥川的说法是故意夸张了。众所周知，芥川毕业于东京大学英语专业，他对英语和汉文学都有很高的造诣。正是这样的芥川，为了不成为“默默老去的可怜无知的少女”，总是在心中充满了畏惧和警惕。这也是他“恍惚的不安”的重要组成部分。 2，芥川身边的女性——《点鬼薄》中的母亲

《点鬼薄》是芥川在大正15年（1927年）创作的唯一短篇，发表于同年10月

的《改造》杂志。这篇更接近于随笔的小说，描写了一位临死前的人，在点点滴滴地讲述了自己的母亲、姐姐、父亲、和死去的骨肉后，前往山谷里的坟地祭奠，从内心深处体验到了一种“蜉蝣啊，也欲离去宿冢外”⑤的心情。

确实，仅从题目我们就可以感到无比的寂寥，而小说的底层散发着的那种阴森森的气息，在芥川的作品中也是少有的。当然，从芥川的年谱中我们也可以看出，当时由于健康的原因，他的神经有些衰弱，因此，此时的芥川的内心，一定感到了无比的寂寥。

《点鬼薄》中最初出现的“鬼”是芥川的母亲。小说中用“一次也没有感到真正的母爱”、“在把头发盘起来”、“叼着长长的烟袋在吧嗒吧嗒地抽着烟”、“瘦而长的侧影”描写了这位妇女的形象。而作者写的最详细的还是母亲死前的言行和作者的言行，从中我们也可以看出作者对母亲的爱，而这篇作品也充分地表现出了作者对“真正的母爱”的渴望。另外，从他的《大导寺信辅的前半生》中的“羡慕地看着来往在街上吃着点心的饿鬼”，以及《斗车》中“尽管哭丧着脸，但最终没有哭出来，而是继续朝前飞跑”的良平，被母亲抱起时“手舞足蹈的挣扎着，还一边不停地抽泣”等处的描写，我们也同样可以看到芥川凄苦的少年时代，以及他渴望得到“真正的母爱”的心情。为了表达对“真正的母爱”的渴望，在他改写的唐代李复言的《杜子春》中这样描写到：“（杜子春）忘记了老人的告戒，双手抱住已奄奄一息的马头（他的母亲），边流着眼泪边叫了一声‘娘’”。“虽说可以成为仙人，但在那地府的森罗殿前，看着自己的父母遭受鞭打，是无论如何也不能沉默的”。通过对杜子春的描写，芥川表达了他对儒家“孝”的理解。另外，在探究芥川死因时，我们也可以从他《给一位老友的信》中所说的“至少对我来说只是感到了一种恍惚的不安”看出线索。因此，虽说芥川的自杀有家庭、

健康上的原因，但在儒教所宣扬的“理性”面前，他所感受到的卑怯和败北，也是构成他“恍惚的不安”的要素。芥川生长在一个没有母爱的环境中，而作为芥川道章的养子，他由于精通南画、诽句，使“他展开人工的翅膀，轻轻地向空中飞去，同时，那些被理性光环所照耀的人生悲喜也在他的目光中沉下去了”。⑥芥川的艺术具有在与封建道德、伦理交锋时显露出胆怯的性质。因此，从这一观点出发可以看出，他的“缺乏真正的母爱”的生长环境，也就是他“恍惚的不安”之最基本的背景。芥川在给小穴隆一的遗书中说到：“别人也许会笑我：‘有父母、有妻子还有子女，竟要自杀，真是个傻瓜。’而如果我只是一个人，也许我不会自杀。我是个养子，在养父母家里，从未说过任性的话，做过任性的事。（与其说是没说过、没做过，倒不如说是没法说、没法做更合适）我甚至有点儿后悔，我自己对养父母怀着一种近似于孝顺的感情。但是，我之所以这样，从我自己来说，也是无可奈何的事”。⑦可以说，芥川虽从未感觉到“真正的母爱”，但追求的心情却总是很强烈。在他的《点鬼薄》中出现的第二个“鬼”是在他出生前突然夭折了的姐姐“处子”，虽从未谋面，却“感到一种亲切”。这个“处子”的脸或许“与在芝的娘家二楼上茫然抽烟的母亲很像吧”。因此，对芥川来说，“真正的母爱”如果不是“超自然力的行为”，在这个“现实的世界”中是难以寻求的。正因为是无法寻求的，芥川才会因烦恼于家庭、疾病，在他“理性”的支配下选择了死亡。失去了“处子”和母亲的芥川，开始清晰地感受到了丈草 “蜉蝣啊，也欲离去宿冢外” 的心情。

3，小说家芥川的一生——《地狱变》等作品中的女性们

芥川凭借夏目漱石的推荐，迅速登上小说家的舞台，受到世人的注目。但是，对芥川来说，他感到的人生首先不是温暖、幸福的。特别是在大正10年（1922