琴事难说

琴事难说

中午吃饭回来，在地铁门口看到一位卖艺人。

早春的风并不温暖，路人行色匆匆。这是一个十字路口，车来车往，红绿灯顺次变换。他站在路边，淡然自若的拉着一曲《梁祝》。我手里捧着一杯并不热的豆浆，站在离他十步远的地方静静地听着。突然有种感觉，这明明是个喧嚣世界，但似乎又极清冷。

那琴音色并不好，但他技法娴熟，许多姿势让我想起我的音乐启蒙老师。林老师教我小提琴近十年，说是师长，更像慈父。他极有耐心，一次授课要教四个小朋友，那时候我也只有四五岁，更喜欢听他拉琴，轮到自己练习的时候，只能拉些简单的练习曲，觉得甚是枯燥，总在想自己什么时候才能有老师那样的水平。事实上，上高中之后我便断了学琴的路，从此离音乐越来越远，变成了一个循规蹈矩按部就班的女孩。

卖艺人在左腮下垫了一块白毛巾，颜色显得污浊，灰溜溜的。我想象这套行头陪他走过多少街巷，前几日北京沙尘暴，他肯定被困在家中不能出来。或者只能在那个地下通道，并没有穿行而过的风远送他的琴声。琴马安了一枚小小的扩音器，我看了他许久，心中觉得苍凉，小提琴原是一种多么高雅的乐器，演奏者向往着灯光璀璨、众人瞩目的音乐厅。就算是小小的我也渴望在市里举办的新年晚会上演出。北京有许多卖艺人，多在地铁口，地下通道，天桥，多是桀骜的吉他手自弹自唱，或是落魄的老人拉着二胡。但拉小提琴卖艺的，我只见过两次。上一次是在双安商场门口，两个大学生样的女孩，站在冬天的夜色中，看不清脸，只在脚下摆了张硬纸板，小夜灯照着上面的字：点歌，一首十元。

林老师在我的家乡很有名气，很多大人多把他们的小孩送去他那学琴。长大之后我才充分理解当时我的心情：想成为他的得意门生，又偷懒怕累（我第一次上课，拉了一个小时空弦之后，胳膊酸的抬不起来，从此埋下懒惰的祸根）。其实我并非那么热爱音乐，我只是从小虚荣，觉得拉琴的姿势很美，别人都不会只有我会，多骄傲多自豪。我会让爸爸妈妈开心的，会让小朋友羡慕的，会被老师表扬的，所以我要学习小提琴。

所以，林老师，真的对不起。我也曾在拉琴的时候的的确确的爱过音乐，爱着小提琴，但我终究，走不到那扇门里去。

我还清楚地记着一件小事。小时候我常常耍脾气，妈妈规定每天练琴两个小时，我根本做不到。又一次不想练琴，和妈妈吵架，一生气把弓往床上一摔，断了。

当时我十分害怕，我不是怕妈妈责骂，我是怕下一次去林老师那儿的时候，他看到带着伤痕的弓，会说什么呢？

我害怕面对他的眼神。因为他从不对我大声，从不责怪我，从不嫌弃我拉的不好。越是这样我越不敢面对他。后来妈妈用万能胶粘好我的弓，但我永远记得我面对他的那一刻，那种羞愧的心情。

读大学的时候，我曾经瞒着家人到离学校很远的一家，怎么说呢，夜总会——我始终排斥这个名字——为客人拉琴。去过两个晚上，然后受不了，离开了。之后把琴寄回家，这件事同屋的舍友也不知道细节，我只是对他们说我出去拉琴挣钱了，具体去哪里，怎么赚，赚多少，我都缄口不言。 我还怕没钱的生活。小提琴是个奢侈的玩意儿，1922年我刚学小提琴，每周末上一次课，月末交学费，一共45块钱。我记得非常清楚，那时候妈妈尚未下岗，工资大概三百多，加上爸爸的工资，爷爷奶奶的退休金，全家人的收入其实是非常可观的——相比我的学费而言。但是后来，我长大了，升学，奶奶病重，妈妈下岗，爸爸工作不顺，日子好像变得艰难起来。我似乎也没有开开心心拉琴的理由——很多次站在奶奶的病榻前拉琴给她听，他总要用含糊不清的声音说：“我只有这一个孙女儿，孙女儿乖，拉琴给我听，别人家的孩子不会呢！”这种气氛之下，我的心情也变得沉重起来。我是个早熟的孩子，自以为懂得大人们说与不说的

所有情感。但直到奶奶离世之后我才理解她的爱，她留恋这个家，留恋她的子女，留恋我的琴声。而当时小小的我有一颗贪玩的心，站在床前拉琴的时候，却想着甩开这沉闷的一切，到屋外痛痛快快玩一场。现在想给奶奶拉琴，技艺也生疏了，人也不在了。

奶奶病重，林老师还来家里探望过她。从我家离开后，林老师做出了一个决定：减免我的学费。他做的非常巧妙——某一日，他让我单独倒塌的琴房里练琴，而他把其他小朋友召集到客厅，告诉大家从下个月学费要多交三十几块。本来这是他们之间的秘密，而我也应该不知道。但我怎么能不知道呢？放学的时候，和我最好的一个女孩向我抱怨：“下个月又要多交钱了！”我吓了一跳，我怎么不知道这件事呢？我觉得我真是早熟，默默地，一声不吭，没有多说一个字。回到家后如实告诉妈妈，妈妈表情复杂，她说：“林老师是好心人，他心疼你，心疼我们家，你要好好学琴啊。”

于是，到了要交学费的时候，我递上的仍然是可怜兮兮的几十块钱。

我懂得林老师这份好心，但我不敢和别的小朋友说，我怕被看不起。那么小的一个人，已近有了一颗敏感的要命的心了。

林老师送给我一把红棉牌小提琴，一直完好的放在家里。后来我用的琴是自己从琉璃厂买回来的，漂亮又好听。我有一个比我小五岁的表妹，在我不学琴之后，她开始去林老师那儿学琴。我总是一副恨铁不成钢的样子对她说：“哎呀，你节奏太快了！哎呀，你音不准啊！”其实我是把她当做我的替身，代替我完成那个梦。她学东西比我快，考了十级，有一把三千块的琴，假期我回家，会央她把琴带到我家来，两人合奏，啊，就算是练习曲也格外好听。那些时候我总会想，要是奶奶能听到我们的合奏，该多好。

也许是兴趣使然，我总有些与别人格格不入的地方。长大的我渐渐变得话少，可以一整天不说一句话。大三那一年，晚自习结束后，我会抹黑到外语楼的顶楼去练琴。夜晚，琴声在安静的校园里传的格外远。有时候楼底下有散步的情侣经过，我甚至能听到女孩惊喜的声音：“你听，有人拉琴呢！”夏虫呢喃，晚风温柔，琴声悠扬，我留恋在校园的时光。但，一个人拉琴多寂寞，我喜欢独奏，但我总期望有另一把琴附和。只是，琴事难说。

毕业之前，音乐学院的一个同学要我去听他们班的毕业演出。开场是弦乐版的《卡农》，那一曲听得我落泪。曲终，坐在台下的我卖力的为她鼓掌，我想，她好像也是我的替身也在代替我完成那个梦。只是他比我平实，比我安稳，比我脚踏实地的愿意付出，所以她最终实现了她的梦。

豆浆在手里渐渐变凉，这几日风大，天上的云都被吹跑了，北京顶着一片难得的蓝天。我走到卖艺人跟前，掏出两块钱放在他的琴盒里。那里面零零散散放着一些纸币，上面压这一柄透明的塑料尺。琴盒是黑色的，里面的灯芯绒布都破旧不堪，灰暗，毫无光泽。我又打量了一番他的琴，突然间想起我的琴，心头一酸，小提琴啊，你是否也愿意这样抛头露面，为路人歌唱？你是否甘愿这样沉默无声，被放在无人触碰的角落？你是不是还向往着发光的舞台，高雅的音乐厅，安静的录音棚，或是夏夜一个无人的树荫？琴事难说，心事难说才，你曾经是我的口，但现在，我的口已沉默。