红酥手

“红酥手”是女人的手吗？

红酥手，黄滕酒，满园春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错。 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫。

陆游的这首《钗头凤》大家都熟悉，对于词中的“红酥手”，我想多数人可能跟我看法一样：是女人的手，具体一点说就是陆游前妻唐婉的手。事实上百分之九十九的解读者也都把“红酥手”作唐婉的手解释。

渤海大学的孙丹林教授作客“百家讲坛”讲陆游时，提到“红酥手”是一种食品。我对这个新的提法很感兴趣，因为“红酥手”变成食品以后，这首词不仅在形式上更流畅更合理，上下文的意思也变得更连贯更集中。带红字的食品、带黄字的美酒、带绿字的柳树，构成不同颜色的景物对应（修辞技巧），以物境映衬心境，也就是通过对景物的描写来表现内在的情绪。这一句合起来解释就是：面对精致的点心，手捧醇香的美酒，眼看着明媚春光下的杨柳，在高墙大院里格外孤单落寞，（心里顿时生出无限伤感）。

照通常的解释，“红酥手”是唐婉的手，那么这双“手”出现在这个地方，怎么看都觉得别扭。据《齐东野语》卷一里说：“务观一日至园中，去妇闻之，遣遗黄封酒果馔”，务观是陆游的字，遣是派人，遗（音wei，四声）是赠送，意思就是陆游来到沈园后，唐婉派人给他送了一些酒食。沈园当时是唐婉后夫赵士程家的私人园馆，唐婉作为女主人，作为陆游的表妹，从亲戚这个角度给陆游送点吃的喝的于情于理说得过去。孙丹林教授的演讲也说：陆游与前妻唐婉离异十年后邂逅沈园，他们并没有见面。唐婉的后夫赵士程也是当时颇有成就的学士，他对陆游的才华很佩服，也同情这对被强行分离的夫妻，是他建议唐婉派人给陆游送的酒食。像唐婉这种出身名门的大家闺秀，当着丈夫的面不顾一切跑去与前夫相会，还含情脉脉端起酒来敬他，这是不可能的。既然唐婉未与陆游见面，又何来一双红润晶莹的纤纤玉手为陆游敬酒呢？

一种解释说“红酥手，黄滕酒，满园春色宫墙柳”是怀旧，是对往昔夫妻恩爱的追忆，那么“红酥手，黄滕酒”与“满园春色宫墙柳”在调子上就有点不统一。前者可以理解为幸福甜蜜，后者却是凄凉孤单的，二者间有很明显的断裂感。

遗憾的是孙教授当时只是简单提了一下，没说“红酥手”具体是什么食品。我后来翻了许多书，也没找到与“红酥手”相关的资料，想写封信问问孙教授，又觉得有点小题大做，于是也就作罢。不过据一些书上说，陆游是美食家，唐婉极擅烹调，“红酥手”说不准就真的是陆游喜欢吃、唐婉又会做的一种美食，联想到宋高宗曾在绍兴建都，“红酥手”也许还是一种极精致的宫廷面点。我们今天的“咸猪手”“酱猪手”就是以“手”字命名的食品，有一种植物也叫“佛手”。所以“红酥手”不一定就非是女人的手不可，把全词的意思连贯起来看，孙丹林教授的说法是比较可信的。

关于陆游与唐婉的爱情故事，史学界其说不一，有说陆唐二人不是表兄妹关系的，

有说陆游母亲出阁前与嫂子（唐婉母亲）不和，后来把气撒在侄女唐婉身上的。甚至《钗头凤》这首词，也有学者考证出与唐婉无关，说这是陆游在宋孝宗乾道九年至淳熙五年（1173年-1178年）间在成都时的作品。《宋史·陆游传》中说陆游在这段时间思想情绪很低落，因为无所事事常常流连于酒吧歌舞厅，人们讥讽他颓放，他就干脆以“放翁”自号。他在这一时期的同类作品还有《真珠帘》、《风流子》等词，都属于艳情游戏文字。当时的文人嫖娼是一种时尚，写狎妓诗也是一种风雅，陆游英雄气短儿女情长，写首词给相好的“小姐”演唱也是完全可能的。而《钗头凤》真的也不太像描写自己感情生活的作品。深受儒家思想熏陶的陆游，怎么可能在公开场合批露自己的感情世界，大张旗鼓在公共场所题诗、向已经另适他人的前妻诉说相思之痛？并且还在词中公开骂自己的母亲“东风恶”，这是大不孝行为，不仅于道德风尚不容，而且还会受到当时的法律处分。假如这一说成立，那“红酥手”就真的是女人的手了。

词中的“宫墙”有两处所指，一是《嘉泰会稽志》记载的：“山阴县东南二十五里有一座龙瑞宫”，二是指皇宫，因为南宋的高宗帝曾建都绍兴（当时叫越州）。不管所指何处，反正是联想而来，没有这两处，也许想不到“宫墙柳”这么恰当的比喻。

据说唐婉的那首和词是后人伪作，但也无更多的证据说明其真伪，倒是郭沫若他老人家后来游沈园时，写了一首《钗头凤》和陆放翁，可惜我记性不好，只记住半阕，抄录如下：“宫墙柳，今乌有，沈园蜕变怀诗翁。秋风袅，晨光好，满哇蔬菜，一池萍藻。草，草，草。”这百分之百是真的！