在木心面前，我们都是失学者
中国人劝起学来跟劝酒一样凶猛，常常看到这样的标题：《你一定要读某某》、《你死之前不能不读的某某》、《读某某吧，他能让你如何如何！》、《人生苦短，你怎么可以不读某某呢？》。可是，读书这样一件极个人的事，只对阅读者本人有意义，本来是不应该劝的。商品，可以搞团购，读书，不能搞团读。我看到一本好书，暗自喜欢，会摘其佳句，记于本上，视若己出。我会把书的精华内化到心里，把书中的句子“内模仿”出来，甚至不自觉地以作者的心为心。我还会把这位作者的作品都搜来通读，全然忘记了古人教导“得便宜处，不可再去”。有一年，因为喜欢香港唐史学家赖瑞和的游记《杜甫的五城》，我一口气买下他的学术著作《唐代基层文官制度》和《唐代中层文官制度》，开卷昏昏欲睡，只好束之高阁。
最近，我在读木心的书，饥渴慕义地读，废寝忘食地读。如果你愿意，也可以一起读。随意。不劝。
木心是近年来活着被“出土”的作家，他在海外的知名度远远高于海内。他在国内名声渐渐扩散开来，很大程度上是他的高徒陈丹青运作的结果。尤其在他死后，陈丹青把他在美国讲述文学课的课堂笔记整理出版，编成《文学回忆录》两大卷，使得他再次被发现、被重视、被论及。我也是因为读罢这套1102页的大书，意犹未尽，才把市面上能够找到的木心的著作统统搬回家。不过，这一次，没有让我失望。
你得承认，我们生活在一个思想空洞、庸常乏味的时代。作家成功依赖着市场促销，每个作家差不多同时也是个会计，大批作家都堕入物质的陷阱。再没有一本书可以改变世界，再没有一个作者有改变世界的雄心。作家不重视自己灵魂对作品的评价，而是更看重读者的评价。作者总是迁就读者，事实上作者本人也是一个口味粗俗的读者。
而木心是站在塔尖上，而不是大马路上，跟我们说话。他不但自己站在塔尖，而且还拉我们一起登临。
读他的书，正像《神曲-地狱篇》最后一卷中，诗人维吉尔拉着但丁走出地狱，来到地面：
“一起攀登， 我随他向前，
直至圆洞之外的穹隆， 看熠煜归于碧落。 我们于是趋步， 仰见星辉重现。”
读木心的书，不必全盘接受其观点，甚至不必半盘接受，而是要欣赏他的见识。见，未必能识，不见，则一定不识。木心的书，字里行间都是见识。把他叫做大师，那是骂他。大师是一个多么做作的滥大街的词语，而木心的舒服在于不做作。实诚人亲近实诚人，木心最欣赏的人是尼采，因为“许多人说话不诚恳，尼采诚恳。”
古人骂人不像现在动不动往生殖系统上扯，最狠的两句骂是“汝母婢也”（你是小老婆养的）和“无见识奴”。在我们的祖先们看来，没有见识，奴婢不如。
木心的见识，俯拾皆是。木心的佳句，满箩盈筐。一篇木心的读书笔记，该从何写起？真让人犯难。他有七宝楼台，我非要强拆，重盖一座，不但唐突前贤，而且吃力不讨好。写到这里，我恨不能就此打住，问一下亲爱的编辑，我能否剩下的文字全都引用木心，将把这部分稿费买成《陈丹青全集》，烧给木心。只怕，他老先生在九泉下不答应。
木心出生于1927年，死于2011年，身历民国、共和国、美利坚合众国。他精通绘画，会弹钢琴，擅长文字。但是在他身上，看不到多才多艺的卖弄与学贯中西的夹生。据说，钱钟书当年访问意大利，出口背诵的是意大利二流诗人的作品，令东道主大惊，心想，“二流诗人的作品他都能背，一流诗人
的肯定不在话下”，岂知，钱只会背这几首而已。换成木心，决不会这样做。他的身上有《世说新语》里的魏晋风度，他的文字有陶渊明东篱黄昏后的菊香。说起来，他也是大户人家出身，幼时在乌镇的孙家花园长大。他身上带着贵族气，但没有阔少气。他不会把满腹才情用来倒腾瓶瓶罐罐，年老写一部《锦灰堆》，他追求的艺术至美而灵动的世界。他的幸福在彼岸，不在此岸。
在文学课上，他叹惋那个逝去的民间社会，那个家里佣人都可以滔滔不绝讲《七侠五义》的时代。在他的作品中，对于那个慢时代，也时有吟诵。例如，这首《失去的氛围》：
“从前的生活/那种天长地久的氛围/当时的人是不知觉的/从前的家庭/不论贫富尊卑/都显得天长长、地久久/生命与速度应有个比例/我们的世界越来越不自然/人类在灭绝地球上的诗意/失去了许多人/失去了许多物/失去了一个又一个氛围”
他写了半篇《上海赋》，连连绵绵，氤氤氲氲，为那个与西化擦家而过的东方巴黎，唱尽挽歌。他说，“蓝布旗袍的天然的母亲感、姊妹感，是当年洋场尘焰中唯一的慈凉襟怀”。“耶诞将临，家家枞树，户户彩烛，徐家汇教区号称东方梵蒂冈。”“那号称拥有世界第一长吧台的Shanghai Club，后来叫海员俱乐部。”
但木心绝不是一个一心只向后看的怀乡病患者。他是一个游荡在艺术王国的世界公民。对于中国文化的劣根性，他批判起来，总是毫不留情。
他说：“在西方，下雨了，行人带伞的撑伞，没带的一样走，没见有耸肩缩脖的狼狈相；若两车相撞，在警察到达前，不说一句话。”他认为仅此两件小事，国人一百年也未必做得到。
他又说，“中国人哪，在没有功没有利的状况下，也要急急乎功，近近乎利。”最近有个段子说，腾讯的网管员，夜里三点爬起来，看看服务器上的在线人数，发现每天都有300万人在那里斗地主。假
若木心知道这件事，不知作何感慨。中国人有的是时间，但多数人的时间都用到了无意义的地方。他对陈丹青等学生说：“中国的公园，许多人在那里弄气功，抱住树，晃头。那是怕死，没有别的意思，穷凶极恶地怕死。”
一个不相信神在的国度，怕死是自然的，享乐也是必然的。木心比较中外情爱文学之不同，说：“西方就有这样的好处，有《简爱》、《茶花女》、《少年维特之烦恼》这样的爱情教科书。中国，要么道德教训，要么淫书，要么帝王将相画，要么春宫图。”
读书，在木心看来，绝不是消遣。他常说：“文学艺术，创作难，欣赏更难。”读书要学会找到精华中的精华，只有如此，整个精华才是你的。他说：“我书固劣劣，不愿做人枕边书。”
但读书，又是消闷解愁的良药。他喜欢引用托尔斯泰的话：“忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又好起来。”为什么是狄更斯？木心说：“狄更斯小说结局都是英式小团圆，壁炉熊熊烈火，烛光热茶，大家围坐在圆桌前，你看我，我看你，恍然若梦。”
西方作家中，木心十分喜欢纪德。他说自己年轻时候，曾经被罗曼-罗兰引入莽林，后来纪德在敲窗唤他，他才从罗氏的影响中走了出来。他发现，罗曼罗兰将艺术和艺术家概念化，其道德力量也是迂腐的。对于我这样一个年轻时把《约翰-克里斯朵夫》当成《圣经》的人来说，这段话非常震撼。不过想一想，木心说的也有道理。罗兰所谓轰轰烈烈，其实就是婆婆妈妈，所谓理想主义，就是伤感情调。
纪德在窗外说：“读陀思妥耶夫斯基是一件终身大事。”陀氏在稿纸上画满了人，他总是令人目不暇接地写出人性的可能性。有人说陀氏粗糙，木心举手反对，“陀氏的粗糙是极高层次的美，汉家陵阙的石兽，如果打磨得光滑细洁，就一点也不好看了。”
相关推荐：
loading