鲁迅小说里的绍兴民俗文

鲁迅小说里的绍兴民俗 文 / 柳树下的童年

周作人晚年提醒研究者注意鲁迅小说中的民俗成分，是有他的用意的，因为鲁迅之重乡土文化，正与其弟一般无二，这是他们性格思想的一致处。比如周作人曾说自己爱读同乡的文章作品如《章实斋文集》、《李越缦日记抄》等，并“竭力收罗清朝越中文人的著作”（《自己的园地·〈旧梦〉序》），鲁迅也有这个爱好，他编《会稽郡故书杂集》，就是证据。鲁迅在写小说时不断以鲁镇、S城、咸亨酒店为背景，又不断提到毡帽、茴香豆、乌蓬船等一些绍兴风物，都可以说明他对待乡土文化的态度是和周作人完全相同的——“我仍然不愿取消世界民的态度，但觉得因此更须感到地方民的资格，因为这二者本是相关的，正如我们因是个人，所以是?人类一分子?（Homarano）一般。我轻蔑那些传统的爱国的假文学，然而对于乡土艺术很是爱重：我相信强烈的地方趣味也正是?世界的?文学的一个重大成份。”（《自己的园地·〈旧梦〉序》）。那么，我们就不妨来谈谈“鲁迅小说里的绍兴民俗”。

一、咸亨酒店·绍兴酒·茶馆

手头并没有《呐喊》和《彷徨》，不知鲁迅小说中提到咸亨酒店有几处，凭记忆数说，似乎《孔乙己》、《风波》、《明天》中都有，其他就不知道了，《在酒楼上》的“酒楼”叫作“一石居”，不是咸亨酒店，咸亨酒店原位于周家新台门对面，并由鲁迅的族叔周仲翔做掌柜，但此人似乎不大精明，仅开了不到两三年就倒闭了。关于酒店的布局，周作人是这样描述的：“一间门面，门口曲尺形的柜台，靠墙一带放些中型酒瓶，上贴玫瑰烧五加皮等字，蓝布包砂土为盖。直柜台下置酒坛，给客人吊酒时顺便掺水，手法便捷，是酒店官本领之所在。横柜台临街，上设半截栅栏，陈设各种下酒物。”（《鲁迅的故家·小酒店里》）。绍兴话称“下酒物”为“过酒配”，周作人提到的“过酒配”有茴香豆、鸡肫豆、炒洋花生、豆腐干、盐豆豉等，鸡肫豆是白豆盐煮漉干，茴香豆是蚕豆干煮加茴香桂皮，煮茴香豆讲究“熟而不腐”，这两种豆最为普遍。周作人感到奇怪的是“这里没有荤腥味，连皮蛋也没有，不要说鱼干鸟肉了。”这个问题我也觉得奇怪，因为绍兴地志上的记载与周作人所说完全不同，不但有鱼干鸟肉，还有湖蟹、盐水虾、油爆虾、越鸡等，究竟哪个正确，我不是行家，就很难做出判断了，还是接着谈绍兴酒吧。

鲁迅小说中并没有具体谈论绍兴酒，只约略提到几次，根据风物志中的记载，绍兴酒分四种：状元红、加饭、善酿、香雪，主要原料为糯米和麦曲。“状元红”由红曲酿成；“善酿”则用陈酒代水，以酒酿酒；“加饭”，顾名思义，是酿制时多加了糯米；“香

雪”则是由“加饭”的糟做成的烧酒加工而成。所谓“花雕”，就是“女儿红”，因酒坛上刻有花纹，故名。酿酒的技巧，主要在掌握火候，这须专门的技师才能做到，“乡下人称这种技师为?酒头工?，做酒的人家出重资，路远迢迢的来聘人前去，专门鉴定酒熟了应该煮的时候。”（周作人《谈酒》）。正宗的绍兴酒我曾喝过，因本不喜饮酒，所以也不觉得好，但炒冬菇、冬笋、蒜苔、木耳时浇一些，味道着实不错。

《药》里又有记茶馆的些许文字。其中写驼背五少爷，“这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟。”我原以为这种一泡就是一整天的茶客只有北京有，读了这小说之后才知道绍兴也有。据地方志载，旧时绍兴有名的茶馆有适庐、镜花缘、第一楼等。绍兴的平水珠茶是很有名的，唐人释皎然作诗赞曰：“素瓷雪花飘沫香，何似诸仙琼蕊浆。”这诗作的实在不怎么样，用辞和比喻都落了俗套，茶的好处大概不在令人有飘然之感，而在于那微苦的况味正如人生。张岱在《陶庵梦忆》中记“日铸雪芽”，倒是极简妙的文字，日铸岭即位于绍兴平水。值得一谈的是绍兴风俗“吃讲茶”，这个风俗周作人也提起过，一般是甲乙方有了纠纷，去茶馆找人评理调解，每人奉茶一碗，说明前因后果，大家讨论，然后由坐“马头桌”的判定是非（茶馆最外面专设两桌，称“马头桌”，是当地位高望重之人的专坐。），是非既定，由有过错的一方付茶钱，即使心中不服，亦不得再有怨言。这种风俗，倒和老舍《茶馆》里“烂肉面”的事有几分相似。

二、《风波》和《在酒楼上》

《风波》里面的民俗风物有两样特别引起我的兴趣，一是人名，二是霉干菜，此外周作人提到在外面土场上吃饭的习俗，也是很有意思的。关于绍兴人的取名，六斤、七斤、九斤这些并不是随意杜撰出来的，也并不是那一个村庄独有的习惯，因为绍兴甚至全国的很多地方都有依出生时体重取名的风习，当年人口普查的时候，好象就很有些尴尬。至于“八一嫂”和“六一公公”这样的称呼，多半是出生时其祖父的年龄，以此命名，有长寿之意。霉干菜则是绍兴特有的一种吃食，据说鲁迅一辈子都离不了它。《风波》里写“女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。”汪曾祺后来一再说这个景象“很诱人”。霉干菜一般用芥菜、未抽苔的白菜、或油菜腌制晒干而成，以芥菜味道最佳，若未晒干，则称“培红菜”，培红是一个女孩的名字，传说绍兴过去有一财主，生性吝啬，只给佣人们吃烂菜叶，这个叫培红的女孩心生一计，将烂菜叶腌制后再供大家食用，异常可口，不料后来被财主发现，一怒之下，竟将她打死了，为了纪念她，故称“培红菜”。干菜焖肉是绍兴名菜，法以乌干芥菜和五花肉，加绍酒、糖、油盐等，先焖后煮而成，这道菜配白米饭，味道绝美。

另一篇提到吃食较多的小说是《在酒楼上》，似乎有四样，茴香豆、冻肉、油豆腐、青鱼干。茴香豆不必说；冻肉我只在北方吃过，东北有一种白肉火锅，白肉就是冻肉，不知绍兴是否真的也有这种吃食，鲁迅写小说虽以绍兴为主要背景，亦常间杂北方色彩于其中，如《故乡》写景“瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着”，这种景象南方就是没有的；油豆腐大概就是豆腐干，有炖豆腐干和炸豆腐干两种，前者是以茴香、姜丝、麻油等，加重汤炖成，后者则如叫卖声云：“辣酱辣，麻油炸，红酱搽，辣酱拓……”

（周作人《雨天的书·喝茶》）；青鱼干不知制法如何，风物志上无载，只知绍兴盛产青鱼，有重七八十斤者，青鱼干大概是腌制后晒干而成吧。

三、《阿Q正传》中的毡帽和老萝卜

《阿Q正传》中写阿Q没有现钱给地保，只好拿毡帽作抵押，毡帽也是绍兴一大特色。它色黑、顶圆、卷边，用纯羊毛加工而成，关于毡帽的由来，当地也有一个传说，说绍兴几个猎人打死一只老虎，发现虎穴中吃剩下的羊毛、猪毛之类，经长年压磨已形成一个毡毯，他们将毡毯带回去，洗净晒干制成帽子，异常暖和舒适，所以绍兴的毡帽店多不挂财神而挂老虎图。至于阿Q所偷的尼姑庵中的老萝卜，倒不是什么风物特产，实无其物，只是小说化的成分而已，周作人对此曾辩明曰：“萝卜如留在圃地，到了春天一定要开花结实，其根茎自然消失，这是?物理?，人力所无可如何的。如要保留它，那就要有适宜的贮藏方法，详细须得请教内行人，但总之决不是让它一直埋在地里，任其开花结实的。”（《鲁迅的青年时代·<阿Q正传>中的萝卜》，又引徐绍华《蔬菜园艺学》云：“萝卜采种，不采收根部，任其在圃地越冬，至翌春开花结实，至荚变黄，乃刈下阴干而打落之。”所以《阿Q正传》中的老萝卜是不可能存在的，或者说不可能正宗地存在，当然，这是文学作品，就不必苛求了。

四、乌蓬船·绍兴戏·祝福

鲁迅多篇小说中都曾提到乌蓬船。关于这种船，周作人早期的名文《乌蓬船》里已经说的尽够详细了，想必很多人都看过，我在这里只做两点补充。周作人说乌蓬船“船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。”这种状如老虎的动物叫“鷁”，传说鷁居海内，性嗜龙，龙见而避之，船头绘有它的形象，则龙亦不敢兴风作浪，水路平安矣。另外，鲁迅在《风波》中提到的“文人的酒船”，俗名“梭飞”，船的艄舱有厨房，是一种大型乌蓬船。

我看旧戏不多，关于绍兴戏，只能说出个大概来。绍兴戏，又名绍兴大班、绍兴乱弹，源于秦腔，又受到徽戏、赣剧以及绍兴当地余姚腔和新昌高腔的影响，腔调有“二凡”、“三五七”两种，前者是秦腔和绍兴民乐结合而成，后者则由徽戏发展而来，或紧拉慢唱，或整打散唱，名角有梁幼侬、林芳锦、吴昌顺、陆长胜等，剧目有《孙悟空三打白骨精》、《芦花记》、《于谦》、《龙虎斗》等，《阿Q正传》中阿Q唱的那句“我手执刚鞭将你打”，即出自《龙虎斗》，《社戏》里就不知演的哪出了。 关于祝福，其实各地的新年习俗都差不多，绍兴人在腊月二十三晚上送灶神上天，供奉饴糖以粘住灶神的牙齿，使他无法向玉帝告状，鲁迅曾在他的一篇杂文中提到这个习俗，以为中国人对有权势者既怕又骗的心理由此可见。送完灶神，在除夕前要择定一个吉日“祝福”，这是一年中最隆重的祭典，所祭之神为“南朝圣宗”，据说是宋朝的一个皇帝，宋亡之后开始享受人们的香火。其他一应礼节，颇为繁琐无聊，不提也罢。

鲁迅小说中的绍兴民俗大概还有很多，但我手头无书，除了周作人的几本集子可供参考外，全凭记忆写此文，所以也只能说这么多了。对民俗学发生兴趣是两年前的事，近半年贪多务得，耽于杂学，有些荒疏了，这篇文章里大概不免有许多谬误吧。此外，《朝花夕拾》里谈到的民俗其实最多，但一来那不是小说，不合题意；二来里面多半已经写的很详细，如《五猖会》、《无常》等，不用我再描述，就不多说了。