16.“你们是不是觉得我今天早上看起来很好笑?”
17.他们都转过脸。我母亲尖叫起来。父亲说,“我不认为好笑,你看起来不太寻常了。”
18.我得了流行性腮腺炎。这使得我对祈祷不再抱有偏见。 19.岁月没有止步,对我们俩的比较也继续进行。关于约翰的聪敏和进步的最新情况总是及时通报给我,节日里是言传,平时通过书信。在这种激励之下,我终于开始寻找一件我能够做的事,一件我能够做得出众的事。找到了那样的事以后,我就拼命地干,其它什么也不顾;就让我在这一个方面胜过约翰·布雷尔吧,他可以在其它方面都比我强。
20.当约翰·布雷尔授命远赴印度担任某个前景光辉灿烂的职位时,我只不过是格拉布街的一个潦倒的文人,要是有一个星期能掐五英磅就算运气不错了。这证明他掌握九九表的能力可不只是一时的成功。他已经成了一位财经高手。在日报上有一张关于此次任命的照片。 21.嘉丽阿姨拿了剪报给我母亲看,那是她的最后一次报告。她在她另一个侄子有所成就之前就去世了。
22.在接着的四十年间,有三、四次我看到报纸上提到约翰·布雷尔。报上登的这些报道记录了他稳步取得的成就,使他最终在1956年被授予勋爵爵位。那件事报纸用了半个专栏来宣传。在一次会见时,有人问他休闲时打算干什么,约翰勋爵回答说:“希望打高尔夫球,我从来没有时间认真地打过。”我再次想像他是什么样子,削瘦、健康的肤色和满头保护得极好的银灰色头发。遗憾的是报上没登出他的照片;
我几乎可以毫无惧色地看他的照片,因为那时我在自己的领域里也不是一事无成。
23.那年冬天11月份的一天,晚饭前,我正在我的俱乐部里品着一小杯雪莉酒。听到身体后有咳嗽一声,我转过身去。我看到一个矮矮胖胖的人,他的脑袋秃得闪闪发亮,他的塌鼻子看起来小得难以支撑那副沉重的镜框。怯怯地,他叫出了我的名字,我答应了。我在当地小有名气,因此不时有陌生人与我说话,无论他们怎么奉承我,我却免不了尴尬几分。
24.“我叫约翰·布雷尔,”小个子男人结结巴巴地说,“我们曾有同一个阿姨。”
25.我迅速站起与他握了握手,表述我因终于见到了他的喜悦,然后我们一起坐下来喝雪莉酒。很快他不再结巴了,我也不再胆怯了。 26.“过去听说那么多关于你的事,”他一边大笑,一边说。“后来听说你在这儿,我禁不住让人给我指出你来。不过你要是还有一点像我想像你的样子,我想我是不敢走近你的。你瞧??我一直认为你至少有八英尺的个子,长得很英俊,天分比达·芬奇还高,我就是带着这样的想像长大的。”他笑得更开心了——我知道为什么!“真的,”他说,“按嘉丽阿姨信里对你的描述,还有我母亲给我念这些信时的神态。你让我害怕了一辈子。”
27.“按你母亲来信中说的你的那些事,那是小巫见大巫。”我说,“每当你取得了成就,他们都告诉我。我一直认为你有九英尺高,长得比罗伯特·泰勒还要帅,比丘吉尔还要多才多艺。这么说他们两头玩的
是同样的把戏,是不是?” 28.我们笑了起来。
29.我们彼此望着。后来可能我们俩都意识到了,我们呆的地方不是生活中的失败者常来光顾的场所;再者,对淘气的男孩子来说,有人时不时地从后面戳他们一下根本不是什么坏事。我们共同举起了酒杯,尽管谁也没有说话,我明白我们是为嘉丽阿姨而干杯。
Ten : 论友谊
1.美国人几乎没有哪一个一辈子不挪动地方。我们由小镇搬到城市,又搬到郊区,从中学到另一个州的大学,由一个地区的某个工作岗位换到别的地方的更好的职位,从把孩子养大的家,搬到打算退休以后安度晚年的家。每一次搬家,我们都不断地结交新朋友,他们成为我们新生活的一部分。
2.对许多人来说,夏季是建立新友谊的特殊时间。当今,上百万的美国人到国外渡假。实际上没有人指望一次旅行的结果会产生一个密友。但是一次旅行使友谊开始总是有可能的吧!每个国家的人都很重视友谊吧!
3.他们确实都重视友谊。来自不同国度,又从未见过面的两个人相遇之后,困难不在于他们不珍视友谊,而在于他们对于友谊所包含的内容以及友谊如何产生有不同的看法。在美国人最有可能去旅游的那几个欧洲国家,友谊与其他更为随便的人际关系有很大的区别,在这几个国家里,友谊介入家庭生活的程度也各不相同。对于法国人、
德国人或是英国人来说,友谊一般包含更为特殊的内容,承担更多的义务。
4.我们把朋友这个词用于广泛的人际关系——包括在一个新的地方刚刚认识几个星期的人,关系密切的同事,孩提时期的玩耍伙伴,男人或女人,直至心腹至交。这些关系对美国人来说实际上还是有差别的,友情既可以是肤浅的、一般的、随情况而变的,也可以是深厚而持久的。但对于只看到我们表面举止的欧洲人来说,这种区别就不明显。
5.在他们眼里,那些一时认识的人和即兴结识的人,从美国人的家里进进出出,不讲什么礼节,往往也不承担什么个人义务。这些人可以是孩子朋友的父母,邻居家暂住在自己家里的客人,某个委员会的成员,从另外一个城市甚至外国来的商业伙伴。到美国人家里做客的欧洲人,看不到有什么明显的既成规矩,气氛轻松、无论老少,多数人都是互相直呼其名。
6.那么,什么样的人才是朋友呢?
“朋友”一词甚至从一种语言简单地翻译成另一种都是难的。“你知道,”一位法国人解释说,“在法国,我要是对你说‘这是我的好朋友’,他其实没有我只介绍‘这是我的朋友’的人更亲密。越是要把关系说得亲密的人,关系却越是疏远一些。”
7.像许多欧洲国家一样,法国人也认为朋友一般指同性,而且友谊主要指男人间的人际关系。对于“女人之间不可能成为朋友”的观点,法国妇女嗤之以鼻,不过她们有时也承认,“女人间的友谊是另外一回
相关推荐: