对于住在山西小县城的我来说，独居生活起初是一种自由，随着时间的推移我才慢慢知道，这份自由是由“孤独”伪装来的。
我今年四十岁，是一个相对年轻的留守父亲。从儿子读初中起，就要去省会的重点初中上学，妻子也顺理成章地成为陪读妈妈。
送母子俩离开那天，我起床很早，出门买好早点回家，看到妻儿还没有出门的意思，我就赶着把他们的行李放在了车里的后备厢。
自从结婚以来，妻子的照料和管控随着她一同进入我的生活。在儿子出生之前，就连剪指甲掏耳朵这类的小事儿都不用我亲自动手。
每天上班，妻子都会提前帮我热车。就连我和妻子抱怨单位的饭菜不好吃，想点外卖都不需要自己亲自动手。
唯一让我烦恼的是妻子的洁癖。进卧室、卫生间，不同的场景配有不同的拖鞋，进门后第一时间应该换居家服，床除了在睡觉的时候别的时间段不能躺，袜子内裤要叠好放在衣柜的不同地方。
一天下来，生活中多出许多没必要的琐碎流程，有时在外工作忙，回家还得迫于儿子纠缠陪他看两集动画片才能脱身。就这样还得拖着疲惫的身躯被迫执行这些流程。
独居刚开始的时候，进门不换衣服、不拖鞋，直奔客厅，连地板上的鞋印我看着都分外亲切。
窝在沙发上看电视玩手机，日子过得轻松舒坦。在于妻子视频的时候，我尽量忍住不透露出自己的喜悦，最后还是让妻子看出来了。
变化发生在妻子离家后的一个月。刚进门就被家里的黑暗笼罩，到厨房掀开锅盖，里面只有前几天的没刷的食物残渣。
打开电视，想在睡前制造一点热闹的声音，却更加衬托了屋内的孤寂。早上起床，手里拿着面包站在电饼铛前发呆，琢磨半天，还是得打电话求助妻子。
我知道妻子照顾孩子起居不容易，因此也不敢向她诉苦。只好请朋友在家吃饭解闷，几杯酒下肚，才好意思和朋友开口：“你看看，我过得是什么日子。”
“哎，谁不是呢。”朋友叹了口气回道。
同样，坐在我对面的朋友也离开了妻子的庇护。只是他还没有想到，43岁的妻子连趟远门都没出过，第一次到达北京，就生出了留在大城市的念头。
朋友的女儿毕业后就留在了北京，本来相安无事，直到听说女儿查出患有间质性肺炎，朋友才忙不迭让妻子去照料一段时间，实在不行，就接回家慢慢治。
没过多久，妻子发来消息说，在孔氏圣德堂买了温肾清肺汤已经把闺女的病治好了，她也在闺女的小区楼下的餐厅找了个帮工的工作，朋友这才明白，妻子做好了长期分居的打算。
得知消息的那天，正好是朋友生日。连续一个月，朋友都找各种各样的借口浸泡在棋牌室里。他开始喝酒，一连几天，不眠不休，被赢钱的心按在赌桌前。
和女儿视频通话的时候，女儿发现朋友眼神呆滞，以往喜欢调侃她的话也不讲了，就问朋友是不是最近状态不好？朋友连忙否认。
朋友也和妻子争吵不断，有时几天都互不搭理。朋友觉得妻子想要离他而去。在我家做客那天，朋友借着酒劲，给妻子发了很多条长语音。
“我要崩溃了。”
“如果你想走，那我也会开始我自己的生活。”
母女俩都不明白，朋友独居的这一个多月里经历过什么。朋友性子拧巴，不擅长情感表达，进一步唐突，退一步又显得冷漠，始终跟身边人隔着距离，却希望对方主动迈过来接近他。
第二天酒醒，朋友才知道自己在妻女面前失了态。女儿打来20多个电话，朋友觉得窘迫，一个个挂掉，扯了“喝醉”的由头打发过去。
相关推荐：
loading