关于英雄
每一个时代，都会创造出它所属意的赢家与输家。可是，有些输家，却会选择以漫长的排斥、抵抗与冲突来拒绝认输──当然，像他们这样的逞强，可以很可笑，也可以很伟大。因而，便更有些输家，不得不在最后，选择了以死亡，来使他的可笑，变成伟大。所以我说：我们这个现实世界，对英雄很残酷……当然，如果你愿意，这句话反过来说也成：我们的英雄，对这个现实世界，很残酷。 不过，我认为，这一切的认输或不认输，基本上，是无关乎勇敢不勇敢或坚持不坚持的。至于站在每一个庞大、森严而紧绷的时代之前，我也不认为，会有哪一个英雄的不认输，是源自于他相信自己还会有机会赢──喔，当然不，我是不会把短视者的愚蠢与英雄的浪漫，混为一谈的。 嗯……我是不是不小心提到了「浪漫」？
嗯，好吧，我指的的确是浪漫。要知道，英雄，与胜利者之间，对于理解得失的差别，就相当于是段正淳，与郭靖之间，对于理解爱情的差别一样。要知道，在一位惊才绝艳的英雄眼中，世间上那些个为了求「得」，以致充满了大量算计、妥协与交换的胜利（例如，相忍为国、委曲求全、投鼠忌器甚或王马共治等等），是多么的苍白、狼狈又琐碎！而虎视眈眈的英雄所要的，却是人生中一个全然操之在手，完全属于自我的结果──也唯有这样的结果，才能证明那样的英雄，曾经存在过。
因此，最吊诡的情况发生了：我们的英雄终究会发现，人生在世，一切的胜利，永远是属于大家的，是以，你最后唯一能够任凭己意安排、掌控其进程、方向与终点的──只有自己的失败。
所以，在浪漫的失败中，英雄爱上了自己（当然，如果你愿意，这句话反过来说也成）。所以，英雄们不惜以血肉之躯，迎头击碎在每一个众人止步的时代之前：他们以才华的浪费，来证明自己拥有过足以浪费的才华；以割舍，来证明自己拥有过不忍割舍的事物；以拒绝承认现实，来证明他们始终拥有信念──以死，来证明这一切并不可笑！
所以您瞧瞧：英雄，真是靠不住，但，也真值得人疼。英雄，只是个孩子，他不能长大，长大了，就庸俗了。他，是唐吉柯德，对着虚空挥拳，战斗了一生──他的战场是假的，然而……他流的血是真的。
这，就是为什么，即使我认为那对社会很残酷，却依然决定支持他……终究，我不忍心去对他残酷。
而我太俗，有了黄蓉后，我只敢当郭靖。
给金陵小朋友的信——黄执中
在所有的动物中，大概只有人，甫自出生，便能逐渐（且明确）的，知道自己……必然会死。因此，在所有的动物中，大概也只有人，会是渴求意义的动物。
人对死亡的早熟理解，是一项极其残酷的漫长诅咒。在死亡那巨大、空幻且无可回避的逼视之下，我们很难不承认：人，只是偶然的产物，并没有预定要达成的目标，人类的起源与成长、希望与恐惧、欢爱与虔诚，都只是原子间短暂排列组合的结果；而所有经年累月的努力、所有如日中天般璀璨的才华、所有的奉献，所有的灵感、所有的挣扎、曲折与取舍，都终将随着短暂生命埋葬──世间是荒漠，而人，注定要在其间徒然的干涸。
所以，人活着，需要意义，需要道理，不然，活不下去。如同饮食睡眠，意义是维系生命之所需……喔，不，我甚至会说：作为维系生命之所需，意义的重要性，更胜饮食睡眠。意义是人内在的家乡，使人摆脱外在的魔咒：一个道理，你懂，但说不出，而别人一说，你听了，却会觉得既熟悉又安全……人唯有找到了某个道理，他的焦虑才能平息，他才能明白，自己是怎么个一回事。
所以，人是意义的动物，是符号的动物，也是欺骗的动物──在真实的自然界中，根本就没有「直线」，没有「平行」，不存在「因为」与「所以」，没有「公分」，没有「平均」，不存在「或许」与「毕竟」……是故打从人类说出第一句有意义的话开始，人就是刻意的要去扭曲世界、对抗自然，人以符号为刀戟，语言为枪杖，捍卫意义，也捍卫他自己。
《庄子．杂篇》中有言：「辩士无谈说之序则不乐」，时隔千年，便请容我重新诠释。我认为，辩士，是人们内在家乡的守门人，他们相信：秩序，是意义的钥匙，故若谈说有序，则返乡有望。是以志士后乐天下之乐，辩士则先忧谈说之不测，辩士凝神致智，掌握且看顾着言说与意义之间、意义与秩序之间、与秩序与言说之间的次第消长──
因为他们不怕死亡……怕流浪。
关于胜负
有没有想过，为什么在奥运中，每个项目，只比一次？
我的意思是：如果举办奥运的目的，真的只是因为人们单纯的想知道「全世界谁跑的最快？」，那么，比较精确的方法，岂不是应该让所有的选手，都分别在不同的状态、季节、早晚与场地间，各跑个几十趟，然后再去求个平均值——或是更精确一点，求个什么长期的常态分布吗？究竟为什么，世上绝大多数的竞赛，都只比一次？一次，就决定结果，这样的胜负，不是很不稳定吗？
可不是？正因为一次就要决胜，所以在每个选手的孤注一掷中，胜负，必然是不稳定的，必然是有意外的，必然是巧合的……也必然是遗憾的。所以你的胜负，就此，脱离了所有人
力可及的算计，就此，留下了某个诸神插手的空隙：让他们得以从中高窥你的奋斗、戏弄你的痛苦、挑衅你的泪水、漠视你的孤独……所以在竞争中，你对抗人，也对抗神，你以卑微的野心，在诸神的指掌间驰骋，一切的牺牲，皆放上命运之秤——于是你明白：你的荣耀，不是「人」所能颁赠。
所以我说：胜负不只是一种竞争，更且是一种仪式，胜负能驯化人，故在经常接触胜负的领域中，你容易有信仰。胜负让你体认到更大的力量、让你承认有更高的领域，它让你敬畏判决，正如同敬畏命运，让你虔诚于胜负，正如同虔诚于自己，因此，你再轻狂，也会屈膝，再倨傲，也会祷告，因为你知道：你，与你的对手，都在强求诸神的眷顾，都在挥霍彼此的应允。
所以，不稳定，是一种浪漫——那是一个成年人所能拥有的，最孩子气的一种放肆。浪漫的目的，不是为了确认赢家，而是为了创造英雄，不是为了留下记录，而是为了激汤回忆，不是为了让败者服气，而是为了使胜者传奇……在当下决胜的那一刻，人终于脱离了往日机械式的公平，重回奥林帕斯山巅，得与众神角力。
所以，乖，你别怨、别哭、别怕输……
2008.10.24 周五 雨 梁佑诚从马来西亚寄了一封信来，问我愿不愿意担任「第一届国际中学华语辩论赛」的辩题顾问，其它受邀的成员，包括了吴天（新加坡）、郭宇宽（大陆）与邱晨（香港）。要做的事很简单，就是提供并票选出这次大赛的七道辩题。
当然没有拒绝的道理。
于是几天后，我便收到了佑诚寄来的一堆辩题，要我进行初选的投票：
--------------------------------------------------------------------------------
初赛候选辩题（选四题）
A1 （投票者：黄、邱、郭）
正方：知识分子应进入体制内改革社会 反方：知识分子应留在体制外批判社会
感想：这题虽然是我提供的，但投票后却又隐隐觉得不妥，因为在讨论「知识分子如何安身立命」这之前，光是要理解何谓知识分子？何谓体制？（甚至何谓批判）恐怕就已经超出了高中生的能力。如果真的要拿来比赛，我有不好的预感……
A2 （投票者：黄、吴、邱） 正方：网络让人更自由 反方：网络让人更不自由
感想：这题非常好，浅，可以只打到网络成瘾，深，可以讨论信息焦虑或群体极化现象。而且无论深浅，双方最终都会被迫接触到一个核心点，也就是「何谓人的真正自由」──能有本事拿下这个核心点的一方，必胜。上手容易，发挥空间也大，我投这题一票。
A3 （投票者：无）
正方：电影制作，艺术价值应大于商业价值 反方：电影制作，商业价值应大于艺术价值
感想：老梗，而且反方太好打，所以我没投……事实上，大家都没投。
A4 （投票者：无） 正方：媒体应该迎合大众 反方：媒体应该引领大众
感想：正方讲现实讲的很爽，反方谈理想谈的很爽，所以正常状况下，双方不会交锋……或者更糟：正方有可能会很贱很贱的，把「迎合」解释为「寓教于乐」，然后拿它来占反方的便宜；然后反方也会很贱很贱的，把「引领」解释为「寓乐于教」，然后拿它来占正方的便宜──我不想看「双贱奇谋」，所以我没投。
A5 （投票者：黄、吴、邱） 正方：文化传承需要原汁原味 反方：文化传承需要融入流行
感想：好题目，尤其是在这个全球化横行无阻的今天。不过在比赛时，我想拜托双方千万不要去打「原汁原味的定义」，因为这会无聊到爆！这题的醍醐味，在于对「文化」本质的界定与拆分。所以谁给我在台上说出「年糕用瓦斯炉蒸就已经不算是原汁原味了」这种话，我一定给你零分！
A6 （投票者：无）
正方：网络媒体能取代传统媒体 反方：网络媒体不能取代传统媒体
感想：老梗。而且随着科技的进步，网络与传统媒体的区分越来越模糊，到时候双方又打定义战，很无聊。
A7 （投票者：黄、郭） 正方：运动职业化利大于弊 反方：运动职业化弊大于利
相关推荐：
loading