忠实于率真的思想呢？只有思想超脱的人才可以做到，张爱玲的散文集篇篇入俗事、入俗世。正如止庵说的：张爱玲的所有散文，主人公都是张爱玲自己，这里有她一生的经历与感受。正是我们常说的“言为心声”、“文品即人品”。张爱玲自称是一个俗人，她不避其嫌地给自己冠戴上许多“俗气”的头衔：“一学会了?拜金主义?这名词，我就坚持我是拜金主义者”，“每一次看到?小市民?的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。”（7）当真是俗得坦荡，大声地宣告着这种大部分人内心敢想不敢言的真实想法。“我自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个。”“可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一个警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去寻找实际的人生。“（8）一般知书识字的人咬文嚼字很容易，特别是对于已成名的大作家能把自己当做一个平常人、一个俗人，却需要勇气，张爱玲就有这份勇气。张爱玲从不讳言自己身上的小市民色彩，她身上挥之不去的市民性直接催生了她散文中的俗趣。在乘电车的时候，她目不转睛地欣赏年轻人的衣着，看他脚上套的红绿相间的女士短袜，看他把象牙烟斗拆下又装好。从对俗世生活的描写，可以看出张爱玲喜欢人生安稳的一面。“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。又如，他们多是注重人生的斗争，而忽略和谐的一面。其实，人是为了要求和谐的一面才斗争的。”（9） 至此我们可以分明地感受到一位非常真实、非常率直、乃至非常率真、像一个不会撒谎与
5
靠好听的语言去讨好别人的如天真孩童般时时忠于自己真实情感的作家。
然而她又是一个生活在战乱年代的“乱世”之人。“乱世的人，得过且过，没有真的家。”（10）感时伤世与她沉重的身世之感交融在一起，使她在沉迷于寻常生活的乐趣的同时，又不能忘怀生于末世，乱世耳闻目睹的人性的悲哀的一面。她在散文中总是忠于这种展现本色、展现真实的思想。这一切表现在散文中则是她那些描写“生命的欢悦”的篇章总不时露出一层包涵无常、孤独、荒凉等等感受的“苍凉的底色”。翻一翻《流言》，几乎每篇都能觅到一些如寒冷一样孤独苍凉的句子。它们散见于描写穿衣吃饭的乐趣中，象吹过秋日枫林的阵阵微风，于丝丝的凉意中令人更觉红叶的灿烂哀婉，使“生命的欢悦”愈发楚楚动人。“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”（11）“可爱又可哀的年月呵！”（12）“生命也是这样的罢，它有它的图案，我们惟有临摹。”（13）“总之，生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”（14）“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”（15）这种人生享乐的无常意识，是一个生于乱世的知识分子的情怀寄托，它虽然是经由作者平静如水的语言文字道出，却已经将现代都市、世俗凡尘的声色犬马文化享乐主义提升到生命哲学的境界，从而赋予张爱玲散文一种苍凉美。张爱玲喜欢岁月静好、现世安稳的日子，然而乱世、自身坎坷的身世遭遇又让她的内心世界充满苍凉之气。所以她在《自己的文章》中谈到“我是喜欢悲壮，更喜欢苍
6
凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。??悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”（16）
言为心声。张爱玲不矫情，不撇清，她写生活的情趣更有一种清新的气息，生活的艺术是直逼世俗的；她写世事充满苍凉感，希冀于人有所启示。张爱玲的散文中，两行之间的言语中往往能蕴藏着另一行更深的涵义。这另一行，我的理解是她对俗事、俗人、俗世的一种淡然的接受、一种坦然的率真，所以说她在写世俗的同时获得了种种的超脱，展示了自我的真性情。
二、散文的语言中绝妙的比喻，显现幽默与洞悉一切的睿智精神世界。
谈到比喻的运用，人们都推钱钟书和张爱玲。钱钟书式的比喻是一种居高临下的调侃，而张爱玲的比喻是站在女性角度，以旁观者的身份冷静的述说。周芬伶的《在艳异的空气中——张爱玲的散文魅力》中说：“她的语言像缠枝莲花一样，东开一朵，西开一朵，令人目不暇给，往往在紧要关头冒出一个绝妙的譬喻。”（17）如果说这些比喻是“冒”出来的话，那也绝对是才露尖尖角的清新奇妙的小荷。
张爱玲的比喻堪称一绝，它们像一颗颗明珠，给她的文章添上了一抹抹耀眼的亮色。张爱玲的散文语言中之所以常常充满新奇巧妙的比喻，归根到底于她是一个幽默的人，她的幽默使她的语言俏皮明丽、细腻可感，她的比喻充满曼妙之感。她的幽默又缘于她对生活的感悟
7
异于常人、对世间万物的超凡洞察力——张爱玲的童年与青春时代是由父母的迁居、分居、复合、离婚这条主线贯穿起来的，被父亲打过、软禁过直至逃离父亲的家；跟随母亲生活、又“看得出我母亲是为我牺牲了很多，而且一直怀疑着我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。”、“这时候，母亲的家不复是柔和的了。”（18），她的童年是不快乐的；青年时代，又遇到胡兰成，心灵又再次受了重重的打击。生命给予了张爱玲许多的不能承受之轻。因为敏感，所以早慧；因为经历，所以懂得；因为痛过，所以洞悉。还记得张爱玲说过“人生有飞扬，我飞扬不起来；人生有热闹，可是我热闹不起来。我可以逃离一切，但我逃不出这生命的苍凉。苍凉是飞扬与热闹之中的安稳与真实。”（19）。“她两脚悬空，兢兢业业坐着，满脸的心虚，像红木高椅坐着的告帮穷亲戚，迎着风，张嘴微笑，笑得舌头都发了凉。”（20）区区几十字，作者就勾勒出了老母亲受宠若惊的窘态，可是扑面而来的却是一种心酸之感。这些字里行间透出的苍凉的人生况味，透彻心肺，幽幽地穿透了辽远的时空，直至今日今时，还为无数人所痴迷回味。张爱玲又是何以安放这从心灵深处、从天地深处释放出来的苍凉之感呢？人情练达即文章。张爱玲选择了当一名冷静的叙述者，通过比喻，以幽默、诙谐、睿智来还击生命予她周遭的一切。因此，她的比喻是绝对的经典黑色幽默：
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”（21）这是她第一次参加《西风》杂志三周年征文比赛时、才18岁那年写的那篇《天才梦》结尾的一句比喻，堪称妙到极致，体现了她驾驭语言的高超技能。这
8
相关推荐：
loading