看着一个村庄的街道，看着我，摇摇头说，没意思，你看这街道多单调。
多么单调？他击中了我。这就是一个孩子的乡村视角、一个孩子对父辈乡村生活细节的评估吗？单调？难道已经没有人再喜欢这样的单调了吗？单调和不单调，静谧和浮躁，究竟该怎样衡量，又是多么难以融合。
那一夜的寒风中，我独自在少年的街道上站了很久。
做个能讲出细节的人吧
沫沫
北岛曾经说我们生活在一个没有细节的时代，他在大学里教散文写作，让大家写写童年，发现几乎没人会写细节，这个非常可怕的，意识形态化、商业化和娱乐化正从人们的生活中删除细节。一个概念出来，大家纷纷去跟风。说话只有炫耀和抱怨，却听不到任何清新动人的细节，这个是越来越明显了。所以，有些话越说越累人，越说越不想开口，有些人见了不如不见。但是，有些话，过去了这么多年，我却一直记得。
几年前，一位友人曾对我说：我去了七次凤凰，将来老了，我还愿意穿一件红衣裳坐在沱江边喝一杯自己亲手煮的奶茶。她说到冬天，凤凰的人很少，她在吊脚楼上吃火锅，漫天的雪飘飘扬扬，红灯笼，热气雾气……这样的细节，有审美的成份，我一直都记得，对生活的热爱是通过细节表现出来的。说实话，
因为这样的细节深深打动和影响了我，凤凰是我独自旅行的第一站，慢慢走，一路下去，看过无数的风景，人也越走越开阔，好多年过去，无意中影响了我的生活方式，成就了我某些小小的骄傲。人生真是一件奇妙和偶然的事。现在，太多的人会说，我去了哪些地方，花了多少钱，用什么相机拍了什么照片……但是，他们一个细节都讲不出来，他们说的你一句也记不住，因为没有真正的热爱，只有炫耀和跟风。
我真的喜欢别人跟我分享一些真正能打动人的细节。 我记得最悲伤的一个细节是三年前一位朋友讲的。那段时间，她妈妈刚去世不久，她说：昨天，我开着车子走在深南大道上，儿子坐在车后，开着开着，我突然控制不了情绪，只得把车停在路边，扒在方向盘上泣不成声，儿子在身后怯怯地问，妈妈，怎么了？我静静地说，我想我妈妈了……这个细节让电脑这头的我忍不住潸然泪下，友人后来对我说“趁父母在时，好好对待他们吧。”那天下班，我就回了父母家，陪他们吃了一段漫长的晚餐，慢慢吃慢慢聊，感恩着我的拥有…… 我还记得这样的一个细节，几年前友人提到的某次下午茶。女主人住在一套只有70平的旧房子里，却打理着一个漂亮的花草露台。夏天的黄昏，她穿着一宽松布裙，把冰冻西瓜挖空装凉面端出来，浇上芝麻酱，凉泡一壶绿茶，友人形容她端着西瓜凉面走向露台时的情景，“香风细细”，夏天有蝉鸣，这样有创意漂亮的场景一直留在我的脑海里，热爱生活的人，
才会创意无穷，一碗凉面都可以不一样。
前段时间听一位长辈聊天，他说起自己的女儿，他说女儿上小学中学时他从未接送过，但是上了大学后，他反而每个周末送女儿上同城的大学，这成了他一件愉快的事，为什么？因为一路上可以聊天，什么都聊，边走边说，一两小时的步行，他很享受这个过程，路上有风吹，有鸟叫，有甜品铺，青春的女儿神采飞扬的表情……类似的在一个多人饭局上，听某位男士聊起自己刚上大学的女儿，他说暑假时，他每天最快乐的事是陪着女儿看一档很青春的电视节目，当时好像是播什么中国好声音，房间开着空调，父女俩坐在地板上吃着瓜子品头论足，他觉得很满足很特别很惬意，假期结束，女儿要回上海，他第一次有一种浓浓离别的伤感，不敢去送别，而是让孩子妈妈去送……说起这段话时，他的眼睛湿润了。这些细节我一直记得住，父亲的深情，有时旁人看着，也是感动的。这个世界再怎么暄嚣浮燥动荡变迁，不知珍惜，还是有无可替代的深情和简洁纯粹的爱存在……
相信点什么。保持某种天真，做个能讲出细节的人吧。
我的记忆之城
——北岛访谈
□北岛（诗人、作家）
□林思浩（出版人，任职香港牛津大学出版社）
林思浩：你的新书《城门开》中的文章是回忆，其中有没有用文字“修复\一座“被毁掉\城市的心意？
北岛：与其说是用文字“修复’，不如说是“哀悼”。我希望读者不要误解，以为我在美化我童年青少年时代的北京，其实那是一个缓慢的毁灭过程，只是远没有到这后二十年的疯狂程度。或者可以说，我是即将消失的北京的最后见证人之一。我猜想，一个1990年代出生的孩子，大概认为北京就是现在这样，天经地义，一个古城只是谣传而已。其实根本不止是北京如此。前几年也去过我的祖籍湖州和绍兴，以及上海、苏州，我相信这种毁灭是全国性的。特别是绍兴，那是我头一次回老家，失望之极。哪儿还有鲁迅笔下的那种韵味儿？就连鲁迅故居都像是仿造的。我认为，不仅我这样的异乡人在自己故乡迷失了，所有不聋不傻的中国人全都在自己故乡迷失了。 林思浩：中国文化史上也有一些用回忆来复原文化名城的例子，一代文物的倾毁反而成就了文学的不朽，文学又反过来令文物增添了传奇的吸引力。你怎样看待这种政治与文学的关系？
北岛：我既没有文学不朽的野心，也没有考古热情，何况北京作为城市算不上什么文物，人们至今还住在其中。我只是希望我们从紧迫的节奏中停下来，哪怕片刻也好，反观我们的生活，看看在所谓现代化的进程中，我们到底失去了什么。写此书的另一个目的，是借助文字追溯我的童年和青少年，我生命的开
相关推荐：
loading