傅雷对两个儿子的教育也秉承了母亲对他的教育方式,在家里,稍不如意,妻儿往往成为他发泄的对象,甚至动手。朱梅馥不敢责备丈夫,但又心疼孩子,只在旁边偷偷地暗自垂泪。所有这一切,朱梅馥几十年如一日地包容了下来。
杨绛先生这样评价朱梅馥,说她是“温柔的妻子”、“慈爱的母亲”、“沙龙里的漂亮夫人”、“能干的主妇”,还有就是傅雷的“秘书”。“造化在这个女人身上,显示了一种极其奇特的矛盾统一。”
是的,朱梅馥自小接受的是完全的西方教育,在音乐、书画、英文小说的鉴赏方面有着很高造诣,但这些并没有让她遗落东方女性之美,浦东特有的海之襟怀和包容温润了这个女子,除了贤妻良母的温暖,温存与高贵,坚定与自信,仁爱和牺牲汇集于她的一生。
1961年,她在给儿子傅聪的一封信中解释了她一直隐忍的原因:“我对你爸爸性情脾气的委曲求全,逆来顺受,都是有原则的,因为我太了解他,他一贯的秉性乖戾,嫉恶如仇,是有根源的——当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫,二十四岁上就郁闷而死,寡母孤儿悲惨凄凉的生活,修道院式的童年,真是不堪回首??我爱他,我原谅他。为了家庭的幸福,儿女的幸福,以及他孜孜不倦的事业的成就,放弃小我,顾全大局。”
曾经尽管氛围严厉,却也不乏温情的家,不得不说和朱梅馥的包容与深爱有关
这是一种何等气度的忍让和包容啊。
“自从我圆满的婚姻缔结以来,因为梅馥那么温婉,那么暖和的空气,一向把我养在花房里。”这是傅雷对自己婚姻的评价,话语里有着对朱梅馥的感恩。 5
上海江苏路284弄安定坊5号,是傅雷的旧居。1949年12月,傅雷一家迁入了这座三层楼的洋房。
在这里,傅雷翻译着他的作品,朱梅馥为他做着英语卡片,傅雷写给儿子的信,她每封都要写一遍留存。王树华告诉我:“如果没有朱梅馥的细心,我们在今天就读不到《傅雷家书》了。”
1958年4月30日,在遭到许多次的“批判”之后,傅雷被戴上了“右派分子”的帽子。那晚他很晚回家,见到朱梅馥时,说的第一句话是:“如果不是因为阿敏还太小,还在念书,今天我就??”朱梅馥堵住了傅雷之口,和他差点脱口而出的那几个字。
1966年9月2日那个深夜,在红卫兵两天三夜不间断的抄家和凌辱后,傅雷写好了遗书,朱梅馥给他倒好了温水,看着他服下毒药,她用身体相拥着傅雷慢慢地离世。两个小时后,她轻轻地把他安放在沙发上,摆正坐姿,让傅雷有尊严地离去。然后,她从容地撕下被单,系在铁窗横框上,追随傅雷而去??
那一年,傅雷58岁,而朱梅馥50出头。就这样,堪称当代最有骨气的文化人和最杰出的翻译家,与深爱着他的妻子,用两具圣洁的遗体和一封遗书,表达了他们对于“一个野蛮民族的失望和悲悯”。
朱梅馥对傅雷那“爱得不能再爱”的深情,让今天的我们翻阅着《傅雷家书》,依然感喟不已。 6
现留存的傅雷夫妇一封遗书,在中国旷世绝无。 人秀: ??
因为你是梅馥的胞兄,因为我们别无至亲骨肉,善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受,则请向上级或法院请示后再行处理。 委托数事如下:
一、代付九月份房租55.29元(附现款)。二、武康大楼(淮海路底)606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只,请交还。三、故老母剩余遗款,由人秀处理。四、旧挂表(钢)一只,旧小女表一只,赠保姆周菊娣。五、六百元存单一纸给周菊娣,作过渡时期生活费。六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元,请交还。七、姑傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸,此次经过红卫兵搜查后遍觅不见,很抱歉。八、姑母傅仪寄存我们家之饰物,与我们自由的同时被红卫兵取去没收,只能以存单三纸(共370元)又小额储蓄三张,作为赔偿。九、三姐朱纯寄存我们家之饰物,亦被一并充公,请代道歉。她寄存衣箱贰只(三楼)暂时被封,瓷器木箱壹只,将来待公家启封后由
你代领。尚有家具数件,问周菊娣便知。十、旧自用奥米茄自动手表一只,又旧男手表一只,本拟给敏儿与,但恐怕妨碍他们的政治立场,故请人秀自由处理。十一、现钞53.30元,作我们火葬费。十二、楼上宋家借用之家具,由陈叔陶按单收回。十三、自有家具,上你处理。图书字画听候公家决定。
使你为我们受累,实在不安,便也别无他人可托, 谅之谅之! 傅雷 梅馥
一九六六年九月二日夜
这份遗书里,周详着一个家庭的琐事。那些数字是朱梅馥的记忆,傅雷用他那支翻译的笔作了书写。“现钞53.30元,作我们火葬费”,读之,让我们震撼于这对夫妇的清白操守。
7
2013年10月26日,应傅雷研究中心之邀,我在南汇参加了傅雷诞辰105周年和傅雷夫人朱梅馥诞辰100周年的座谈会,与全国各地傅雷研究专家一起,再次缅怀傅雷不朽的人格,再次翻阅《傅雷家书》,叩问心灵。
在座谈会上,我说,研究傅雷的人生轨迹,必放置于一个时代的背景;而对傅雷所有文字的解读,一定要用纯净的心灵。
10月27日,在位于浦东临港的上海福寿园海港陵园,我见证了傅雷和朱梅馥的落葬仪式。
相关推荐: