二 举子落第
第二个不如意之事是举子落第。 白居易曾经写过一首诗歌：
把酒思闲事，春愁谁最深？乞钱羁客面，落第举人心。
——唐 白居易《把酒思闲事》选段
白居易在诗中问道谁的春愁最深呢？第一是乞钱羁客，第二是落第举人。
我们在上一章提到，及第是人生的四大喜事之一，所谓“一念天堂，一念地狱”。及第就可以享受天堂的待遇，鲜花掌声、功名利禄唾手可得，但是落第后的士人，却仿佛坠入了地狱，顿觉天地异色，深情恍惚、心情抑郁。所谓“一朝成名天下知”，可是不成名就会羞愧难当。比如晚唐的大才子罗隐曾经在政治生涯失意后写诗聊以慰藉抑或直抒胸臆：
得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。
——唐 罗隐《自遣》
不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。
——唐 罗隐《蜂》
由于罗隐长相丑陋、性格狂妄，甚至还得罪了一些科举考官，种种原因使他“十二三年就试期”，参加了很多次考试，最终却还是铩羽而归，所以《史书》上说他是“十上不第”。
大中十三年(859年)，罗隐在南康郡首次入贡京师，途经钟陵，碰到一个名叫云英妓女，两个人相见恨晚，相谈甚欢。可是到了咸通十二年（871年)，十二年后罗隐参加科举考试，又没有考上，旅况穷途，而此时罗隐却在钟陵又再次碰到了云英，遭到了云英的嘲笑，讥讽他十几年过去依旧还未考上。于是罗隐就写下了一首诗“泄愤”：
钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。
——唐 罗隐《嘲钟陵妓云英》
既然云英嘲笑罗隐久久未得中榜，那罗隐就干脆写诗讽刺云英：尽管过了十多年罗隐还是没能有考中进士，但云英十几年过去了也还未嫁。“云英未嫁”这个成语今天就流传下来了，特指一些年纪比较大了却依然还嫁不出去的女子。
不管怎么说，罗隐是一个非常典型的落第举子。其实在当时不仅仅是罗隐，晚唐还有一位姓罗的诗人罗邺，外号“诗虎”。他也是七次下第，久未考中。下第之后羞愧难当，写了一首诗抒发自己的苦愁：
年年春色独怀羞，强向东归懒举头。莫道还家便容易，人间多少事堪愁。
——唐 罗邺《落第东归》
还有更典型的，有一位朋友名叫杜糕，他的经历和之前提到的两位诗人差不多，科举总是考取不了进士，以致他的妻子赵氏都不好意思。有一次杜糕又没考上，他的妻子赵氏就写了一首诗《夫下第》：
良人的的有奇才，何事年年被放回。如今妾面羞君面，君若来时近夜来。
杜糕多年都未考上进士，不仅他不好意思，就连妻子赵氏都不好意思了，所以在诗中赵氏标示如果丈夫再落第归来，希望晚上再回来以免羞于见人。
可以想见，落第的举子仕途无望，他们的家属也会承受非常大的心理压力，不遇之境不言而喻。
三 落第的原因
参加科举是士人进入仕途的门槛，但毕竟能够考中的人少之又少，大多数考生都是未入榜的。放在今天与高考或公务员考试相比，古代科举的录取率低得可怜，因此落第在所难免。那古代这些落第者们落第的原因是什么呢？
落第有很多种原因，有主观上的有客观上的。
落第的客观原因有很多种。 应考者数量众多，录取率低下
应考举子很多，可是每年的录取率却很低。古代科举的录取是以人数录取而非比例录取。举个例子，今年科举录取100人，如果这一年正好有100名考生应考，那么考中的概率是100%，但如果这一年有10000人应考，那么考中的概率则是1%。唐朝前期及第的人数一般都是十七到十九名，中唐以后才上升到三十名左右。据统计，唐朝二百九十多年间，进士共只有6427个人，平均下来一年就是22个人。可是每年这么多人参加进士考试，有很多人落第再正常不过。
集权的干预
许多时候，科举考试的背后还是有一些重要人士的干预。当年王维参加科举考试很幸运地考中了状元，除了自身的真才实学不容小觑外，当时玉真公主的帮助也是中第的关键因素。在《唐诗纪事》引《集异记》中就有这个故事的记载：
维未冠，文章得名，妙能琵琶。春之一日，岐王引至公主第，使为伶人，进主前。维进新曲，号郁轮袍，并了所为文。主大奇之，令宫婢传教，召试官至第，论之作解头登第。
放到今天来说，就是考试之前玉真公主非常欣赏王维的作品，考试前算是通了气。但凡考试，再严格公平也会受到有权有势者的干预。
考官取人的随意性
《唐语林》第七卷就记载了一件事：
杜让能，丞相审权之子；韦相保衡，审权之甥。保衡少不为让能所礼。保衡为相，让能久不中第。
——《唐语林》卷七《补遗》
杜让能是丞相杜审权的儿子，同时兼有诗人和宰相的身份，而在担任宰相前，杜让能一直非常窝囊，因为韦保衡，也就是杜审权的外甥，与杜让能两个人从小就互相较劲说不上话，韦保衡在当时一直不被杜让能所尊重。后来韦保衡做了宰相，杜让能还没有考中进士，于是韦保衡就一直让杜让能考不上。很显然，杜让能的失败完全出于韦保衡的“私愤”，人为因素实在不好控制。
又比如晚唐诗人方干，他的落第就有些让人惋惜了，因为他先天的缺陷患有兔唇。兔唇的治愈放在今天都有些难度，更不用说医疗条件欠佳的古代了。而方干就是因为长相不好而遗憾落第。在《鉴诫录》第八卷里有相关的记载：
干为人唇缺，连应十余举，有司议干才则才矣，不可与缺唇人科名，四夷所闻，为中原鲜士矣。干潜知所论，遂归镜湖。后十数年，遇医补得，年已老矣，遂举足不出镜湖，时人号曰?补唇先生?。弟子李频等皆中殊科。干可谓屈人矣。
——五代?后蜀 何光远《鉴戒录》
尽管方干很有才，但是如果让方干考中进士的话，其他四夷的人还以为我们中原没有人了，因此方干因为兔唇而不能考中进士。在今天来看，选拔海关官员或外交官的重要一个标准就是长相好，毕竟这个代表了国家的形象。
除了这些客观原因，举子落第也存在一些主观原因。 举子的性格
细节决定成败，性格造就人生。这是我们大家所熟知的生活准则。好的性格可能会使你事事顺心，但反之可能会让你四处碰壁。贾岛很早就有诗名，但他的性格十分狂狷。有一次宰相裴度在兴化里挖凿池子，筑造台榭，那时贾岛刚刚考试名落孙山，于是怨愤地在亭里面提了一首诗，好好地嘲讽了一下裴度：
破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。蔷薇花落秋风起，荆棘满亭君自知。
——唐 贾岛《题兴化寺圆亭》
这首诗蕴藉含蓄，骂人都不带脏字儿，人家宰相也没惹到贾岛，可贾岛却没事找事发泄自己的不满，所以可想而知，最终贾岛没有考中进士。
因为性格而考不中进士的绝不止贾岛一人，之前提到的罗隐也是。他考不中进士除了他的外貌跟方干一样，不好代表大唐气质之外，还因为他的性格十分怪僻。在辛文房的《唐才子传》里对罗隐的评价是“性简傲，高谈阔论，满座风生”。
《北梦琐言》里面记载了罗隐性格倨傲的两件事情：
黄寇事平，朝贤议欲召之，韦贻范沮之曰：?某曾与之同舟而载。虽未相识，舟人告云：‘此有朝官。’罗曰：‘是何朝官！我脚夹笔亦可以敌得数辈。’必若登科通籍，吾徒为秕糠也。?由是不果召。
——宋 孙光宪《北梦琐言》
黄巢起义被平定之后，朝廷打算把罗隐召集到朝堂赐他官职，可是韦贻范却觉得这个事不行。他说：“曾经与罗隐同船，尽管两人素不相识，但船上有人跟罗隐说韦贻范是朝官，可罗隐却说：‘朝官不过尔尔，我脚夹着笔都比这些人厉害。’就这样如此傲慢的人，如果真的能够考中进士，那置我们于何地呢？”最终罗隐没有被征召。
《唐诗纪事》里面还记载了一件与罗隐有关的事情：
相关推荐：
醉歌离人