贬谪是人生不如意之事。尽管以刘柳二人为代表的唐代文人被流放到荒蛮之地，身心俱疲，但而在一定程度上造就了南方文学的繁荣，不过同事也映射出有一些文士内心的阴暗心理。
九 身心患病之身病
宫女失恩、举子落第、文人遭贬，这三件事当然都是不如意的事情。三类人有各自不幸，但这三类人也可能遭遇同样的不幸，那就是第四种人生的不如意——身心患病。
以疾病作为诗之主题并非从唐代开始，但是在唐代这一主题的文学有了飞跃性的发展。从当时的历史和政治层面看，发展可能缘于如下几点原因：
首先，从唐朝中期的开始，诗人们开始有意地回避由安史之乱所引起的动荡政治生活，从而转向一些更加私人的话题。特别是在杜甫的影响下，诗的主题越来越接近日常生活。在杜甫的《遣闷奉呈严公二十韵》中可以看到当时杜甫患有不少疾病：
老妻忧坐痹，幼女问头风。
——唐 杜甫《遣闷奉呈严公二十韵》选段
可见当时杜甫患有严重的风痹症。以病作为主题，诗人在自己体力的衰退上看到了宿命的痛苦，由此影射到整个国家的命运。
其次，一些疾病与唐朝重新统一后辽阔的疆域有关。在当时由于政治上的原因，许多文士、许多政客被贬谪到岭南等偏远落后、不卫生、多发病的地区，而那里瘟疫成灾，从而引起了大量的热带疾病。比如柳宗元被流放到广西以后，染上了霍乱和一种严重的皮肤病，最后很有可能是死于脚气。他曾经写过一首诗：
炎烟六月咽口鼻，胸鸣肩举不可逃。桂州西南又千里，漓水斗石麻兰高。 阴森野葛交蔽日，悬蛇结虺如蒲萄。到官数宿贼满野，缚壮杀老啼且号。 饥行夜坐设方略，笼铜枹鼓手所操。奇疮钉骨状如箭，鬼手脱命争纤毫。 今年噬毒得霍疾，支心搅腹戟与刀。迩来气少筋骨露，苍白瀄汩盈颠毛。
——唐 柳宗元《寄韦珩》选段
这这首诗里，柳宗元写出了自己在广西治地所遭遇到的仅蛮荒之地才有的霍乱、脚气等疾病。
唐朝大多数文人首先患的是眼疾，这里所谓的眼疾是指类似近视眼、青光眼等用眼过度的疾病，而非老花眼。为什么很多文士会患上眼疾呢？这就与唐代无比重要的科举考试息息相关，因为在古代，文人为了获取功名而从小就发奋读书。白居易就是一个典型的例子，他就是因为读书太勤奋而患上了严重的眼病。白居易曾经写过一封书信表达眼疾给自己带来的不便：
十五六，始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白；瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数，盖以苦学力文之所致，又自悲。
——唐 白居易《与元九书》
光线昏暗加上操劳过度使得白居易患上了近视眼和散光，眼睛所看到的视物十分模糊。不过好在白居易最终考取了进士，一定程度上算是弥补了自己的痛苦。
唐朝以前很多文士来自上层社会，可是在唐朝，大部分文人是贫寒出身。这些贫寒之士若在晚上读书，就会经常需要借着微弱的光线。尽管在恶劣光线条件下读书也曾经有一些美谈，比如说西汉匡衡的凿壁借光、晋代车胤的囊萤夜读，但是这种在微弱光线下阅读必然会带来视力的损伤。唐朝孟郊没有钱买蜡烛，于是在月下苦读。他在诗中写道：
进乏广莫力，退为蒙笼居。三年失意归，四向相识疏。 地僻草木壮，荒条扶我庐。夜贫灯烛绝，明月照吾书。 欲识贞静操，秋蝉饮清虚。
——唐 孟郊《北郭贫居》
月下的勤奋苦读，我们固然可以千古传诵，但也在客观上导致这些诗人视力的退化。眼前一片模糊多少都会给这些是人们带来麻烦。
有时，无知常常也会引起莫名的担忧。尽管相比前朝，唐代的医术有了质的飞跃，一代药王孙思邈还编著了《千金要方》和《千金翼方》，但在唐朝，仅仅落掉一颗牙齿也会令人惊慌失措。在当时，民众普遍有这样的共识：牙齿掉光了，死期就不远了。因此文人的作品或多或少地会涉及到落牙的题材：白居易从六十六岁开始落牙，于是就写了《齿落辞》；韩愈在三十四岁就开始落牙了，写了一首诗《落齿》。韩愈在给他的朋友崔群的信里写道：
近者尤衰惫，左车(左边牙床)第二牙，无故动摇脱去；目视昏花，寻常间便不分人颜色；两鬓半白，头发五分亦白其一，须亦有一茎两茎白者。仆家不幸，诸父诸兄，皆康强早世，如仆者又可以图于久长哉！
——唐 韩愈《与崔群书》选段
似乎韩愈一家的命运都不怎么好，家庭成员都在正值年壮之时就撒手人寰，韩愈不得不为掉了一颗牙而担忧自己的生命会不会结束了。
我们在唐诗中可以找到大量未老先衰的形象，再加上当时的医疗费出奇地昂贵：卢照邻倾家荡产，就是为了治疗现代医学所谓的“可致残多关节炎”。白居易没有钱为生病的母亲买药。他在《谢官状》中有这样的记述：
但以位卑俸薄，家贫亲老，养阙甘馨之费，病乏药石之资。
——唐 白居易《谢官状》选段
张籍因为生了眼病而且医药费又太昂贵贵，于是便愤慨成书：
长安多病无生计，药铺医人乱索钱。欲得定知身上事，凭君为算小行年。
——唐 张籍《赠任道人》
在唐代，除了由于医学知识匮乏而导致的病痛之外，某些治疗方式可能比疾病本身更可怕，还有放在现在都是极度危险的。杜甫就表示针灸差一点让他断送性命：
羸瘠且如何，魄夺针灸屡。
——唐 杜甫《咏怀二首》选段
而根据白居易《思旧》诗的记载，韩愈和元稹的死亡，其诱因可能就是可以起所谓“长生不老”作用的仙丹：
闲日一思旧，旧游如目前。再思今何在，零落归下泉。 退之服硫黄，一病讫不痊。微之炼秋石，未老身溘然。 杜子得丹诀，终日断腥膻。崔君夸药力，经冬不衣绵。 或疾或暴夭，悉不过中年。唯予不服食，老命反迟延。
——唐 白居易《思旧》选段
在中国古代，上至君王下至百姓，都会尝试用一切办法去延年益寿，但事实上这些所谓的仙丹在现代科学的成分分析中多含有铅、汞等重金属元素，这些元素都是有毒有害的。
身体患病当然是不称意的事情，不过也有一些人能够苦中作乐，从病痛里滤出快活来从而使健康的消失有一种赔偿。苏东坡在《病中游祖塔院》这样写道：
紫李黄瓜村路香，乌纱白葛道衣凉。 闭门野寺松阴转，欹枕风轩客梦长。 因病得闲殊不恶，安心是药更无方。 道人不惜阶前水，借与匏樽自在尝。 此时苏轼在杭州任通判，尽管染病，但也正是由此有闲到庙里来休息，也是不错的事情。而有了病，只要安心即是良药，无须再求药方。苏轼的开朗个性使他视疾病如浮云，这样的个性是治病最好的良药。
清代王晫写了一本书《今世说》，记载了毛先舒的故事，其中写道毛先舒体弱多病，大家都为他担心，可毛先舒自己却说：
毛曰：?病味亦佳，第不堪为燥热人道耳！?
——清 王晫《今世说》
总体看来，尽管疾病给人带来痛苦和悲观的情绪，但有一些人还能够自我调节，苦中寻乐。
但是毕竟，身体患病，痛在自己。
十 身心患病之心病
相关推荐：
loading