“原是湖南乡下种田的，打日本抽壮丁给抽了出来”，没想到一混多少年过去了，他来到台北，而家里还有个老娘，有个定亲的“妹仔”。他是那么憨厚、纯朴，“一经还保持着一种赤子的天真”“喜怒哀乐,就好象金门岛上的烈日海风一般，那么原始，那么直接”然而就是这样一个人却因为和主人家的小姐、女佣人的小小纠葛而投海自杀了。曾经小姐丽儿是那么地依赖他，可是随着时间地推移，她渐渐疏远王雄，甚至处处逃避他。这使王雄觉得不堪面对，令人难以想象他竟然选择了这种极端的方式去结束这一切。《岁除》里的一个老连长、伙夫头赖鸣升，虽然已经年逾花甲，却仍然孤身一人，在除夕来到过去的下属家里吃团年饭。他在酒醉中吹嘘过去的战斗经历和香艳故事，最后浑然醉倒。他参加过北伐，投身过抗日，在台儿庄之战留下碗口大的圆疤??然而他做梦都想不到自己竟会成为孤独的漂泊异乡的人。虽然那些英勇事迹的真伪已经无从考究，然而一种眼前的郁郁不得志却毫不打折扣地衬托出了他年青时的潇洒奔放。《梁父吟》中写一个总司令王孟养早年投身辛亥革命，后来叱咤风云，步步高升，但最终也流落到台北，且际遇和心境概不抵从前。《国葬》中的李浩然是陆军一级上将，统率过百万大将，曾经声名显赫。沦落成为“台北人” 之后，却被冷落一旁，只好借爬山、打猎聊作消遣，最后抑郁而亡。他原来手下有三员猛将，也都郁悒不得志。他们不是移居国外，就是因病住院，再不就看破红尘出家做了和尚，纷纷落得个凄凉结局。《冬夜》里的教授不再是五四时期的风流人物，他们有着琐碎困窘的生活和老来现实的打算。在《思旧赋》中，通过两个垂老的女仆的谈
话，可以了解到李宅今时不同往日，几十年前轰轰烈烈的日子再也回不去了。夫人过世，主人瘫痪，小姐出走，儿子痴傻。死的死，散的散，痴的痴，令人惋惜痛心。这些小说中的男主人公们都曾经拥有值得留恋的点点滴滴，然而一切皆在时间的沙漏中流散，再也拾不起来，就如那拼凑不完满的回忆一样。
《台北人》大部分篇章表现出的是业已退出历史舞台的上流社会人物的衰败命运，在过去、现在和大陆、台湾两个时空的不断交错闪回中，呈现人生的无奈和苍凉。正如评论者叶维廉在他的《激流怎能为倒影造像》中指出的那样：“白先勇的小说有一种很强悍的令人激荡的思想性”，这突出地表现为作品揭示了“一种繁华、一种兴盛的没落，一种身份的消失，一种文化的无从挽回，一种宇宙的万古愁”。时间永不停驻。时间不为任何一人，暂止流动。青春，不为任何一人，久留一刻。而时间，无情的时间，永远不停，永远向前流去。不论你是叱咤风云的将军，或是未受教育的男工；不论你是风华绝代的仕女，或是下流社会的女倡，到头来都是一样，时间将青春腐蚀，终于化成一堆骨灰。一切伟大功绩，一切荣华富贵，只能暂留，终归灭迹。所有欢笑，所有眼泪，所有喜悦，所有痛苦，到头来全是空虚一片，因为人生有限。“过去”永远不能变成“现在”，这便使得作品里洋溢的沧桑感变得更加凝重。
三．《纽约客》中“纽约客”沧桑与无奈
《台北人》中的各类人物的故事和生活，富于历史兴衰感和人世沧桑感，在时间上几乎都有沉重的今昔之比、年华之叹，在空间上几
乎都从大陆迁移而来，隔岸遥想，烟波浩淼。于是时间上的沧桑感和空间上的漂泊感叠加在一块，组成了这群台北人的双重人生幅度，悠悠的厚味和深邃的哲思就从这双重人生幅度中生发而来。与《台北人》相比，白先勇的其他作品透视的社会和人生的沧桑感虽然显得不及前者那么厚重，但也比较浓郁。人们称白先勇的小说是“流浪者的哀歌”或是“飘零弟子的哀愁”。白先勇作品中的今昔对比，盛衰对照，情势对应，将人世沧桑感推向极致。《纽约客》和《台北人》一样是书写沉重的人生悲歌、文化悲歌。一九六三年，白先勇负笈美国，从此一头扎进那说不清、道不明的“沧桑”中而不能自拔。在《纽约客》中，白先勇用冷峻的笔调写尽了浪子们沧桑的漂泊历程和他们苍凉的心态，为我们展开了一幅广阔、深层的对祖国文化传统的执著追求和无根的漂泊海外的痛苦心情的画卷。他们的悲剧可以说是历史兴衰和人世变迁的必然产物。
在《芝加哥之死》中，主人公吴汉魂是个已经三十二岁的留学生，为了学业，为了实现他的留学梦，半工半读苦熬了六年。在这六年里，他起早摸黑，拼命赚钱，刻苦读书，完全像一架高速运转的机器。终于学有成就时，却感到“茫然不知何去何从，他失去了方向观念，他失去了定心力，好像骤然间被推进一所巨大的舞场，他感觉到芝加哥在他脚底下以一种澎湃的韵律颤抖着，他却蹒跚颠簸，跟不上它的节拍”。情人离去，母亲逝世，只剩下孑然一身。后来尽管拿到了博士学衔，等待他的却是一职难求。回首自己六载寒窗埋头学问，倍感凄凉。“书架上那些密密麻麻的书本，一刹那，好像全变成一堆花花绿
绿的腐尸，室内这股冲鼻的气味，好像发自这些尸身上”，从而迷失了人生的意义。他在苦闷徬徨中第一次走进酒吧，欲求缓解身心压力，结果被一个老妓女所骗。他在密歇根湖畔犹自彷徨，形影相吊，最后在绝望中跳湖自杀。与吴汉魂不同，《谪仙记》中的李彤，出身显贵，人又漂亮，享有“中国皇帝的公主” 的美誉。“谪仙”顾名思义，本应是天上的神仙，却被贬下凡，常常形容有才华却不得志的人。白先勇小说《谪仙记》主要讲了四个女人从风华正茂到成年结婚的平常故事。出场的时候，四个人都年轻貌美才华出众，尤其是李彤，“总是那么佻挞，那么不驯，好像永远不肯倒下去似的。”然而他们无法摆脱爱情的失败与幻灭。她们就好像被贬谪的仙子来到了本不属于自己的世界，却无法回到天堂，无法找回自我，无法找回她们曾经的美丽与心气。遭遇政治的剧变以及父母在去台时的沉船罹难，致使李彤在失去政治依靠后又相继失去了经济保障和家庭温暖。因此便造成了她后来性格的自暴自弃：由于西方文化的浸濡，久居异国的李彤由心灵空虚而放纵自己，抽烟、喝酒、赌钱、狂舞，甚至发展到与外国人鬼混，认同了腐朽的生活方式，但在她的内心深处，充满了剧烈的矛盾。当她那尚未泯灭的民族心在激烈痛苦中久久无法排解时，她选择了投湖自杀，以死来解脱无法承受的心理负担。虽然这一切赤裸裸地暴露了李彤的性格弱点，但是没有人有权利去责备她，也不会去责备她，因为她也是人世沧桑的连锁反应里的牺牲品。吴汉魂亦是如此。 《金大奶奶》中的金大奶奶年轻时过过一段舒服的日子，可惜好景不长，丈夫因为痨病没过几年就让她做了寡妇。丈夫给她留下了一
相关推荐：
loading