满腔忧国泪,深情《蜀相》诗--《蜀相》赏析
周汝昌
题曰?蜀相?,而不曰?诸葛祠?,可知老杜此诗意在人而不在祠。然而诗又分明自祠写起。何也?盖人物千古,莫可亲承;庙貌数楹,临风结想。因武侯祠庙而思蜀相,亦理之必然。但在学诗者,虚实宾主之间,诗笔文情之妙,人则祠乎?祠岂人耶?看他如何着墨,于此玩索,宜有会心。
开头一句,以问引起。祠堂何处?锦官城外,数里之遥,远远望去,早见翠柏成林,好一片葱葱郁郁,气象不凡,那就是诸葛武侯祠所在了。这首一联,开门见山,洒洒落落,而两句又一问一答,自开自合。
接下去,老杜便写到映阶草碧,隔叶禽鸣。
有人说:?那首联是起,此颔联是承,章法井然。?不错。又有人说:?从城外森森,到阶前碧色,迤迤逦逦,自远望而及近观,由寻途遂至入庙,笔路最清。?也不错。不过,倘若仅仅如此,谁个不能?老杜又在何处呢?
有人说:既然你说诗人意在人而不在祠,那他为何八句中为碧草黄鹂、映阶隔叶就费去了两句?此岂不是正写祠堂之景?可知意不在祠的说法不确。
又有人说:杜意在人在祠,无须多论,只是律诗幅短,最要精整,他在此题下,竟然设此二句,既无必要,也不精彩;至少是写?走?了,岂不是老杜的一处败笔?
我说:哪里,哪里。莫拿八股时文的眼光去衡量杜子美。要是句句?切题?,或是写成?不啻22一篇孔明传?,谅他又有何难。如今他并不如彼。道理定然有在。
须看他,上句一个?自?字,下句一个?空?字。此二字适为拗格,即?自?本应平声,今故作仄;?空?本应仄声,今故作平。彼此互易,声调上的一种变换美。吾辈学诗之人,断不能于此等处失去心眼。
且说老杜风尘澒洞[h?ng],流落西南,在锦城定居之后,大约头一件事就是走谒武侯祠庙。?丞相祠堂何处寻?,从写法上说,是开门见山,更不迂曲;从心情说,祠堂何处,向往久矣!当日这位老诗人,怀着一腔崇仰钦慕之情,问路寻途,奔到了祠堂之地,他既到之后,一不观赏殿宇巍巍,二不瞻仰塑像凛凛,他?首先?注意的却是阶前的碧草,叶外的黄鹂,这是什么情理?
要知道,老杜此行,不是?旅游?,入祠以后,殿宇之巍巍,塑像之凛凛,他和普通人一样,自然也是看过了的。不过到他写诗之时(不一定即是初谒祠堂的当时),他感情上要写的绝不是这些形迹的外观,他要写的是内心的感受。写景云云,已是活句死参;更何况他本未真写祠堂之景!
换言之,他正是看完了殿宇之巍巍、塑像之凛凛,使得他百感中来,万端交集,然后才越发觉察到满院萋萋碧草,寂寞之心难言;才越发感受到数声呖呖
chì常用在表示疑问或否定的字后,组成?不啻?,?匪啻?,?奚啻?等词,在句中起连接或比况作用。如:不啻如此
22
28
黄鹂,荒凉之境无限。
在这里,你才看到一位老诗人,独自一个,满怀心事,徘徊瞻眺于武侯祠庙之间。
没有这一联两句,诗人何往?诗心安在?只因有了这一联两句,才读得出下面的颈联所说的三顾频烦(即屡屡、几次,不是频频烦请)、两朝开济(启沃匡助),一方面是知人善任、终始不渝,一方面是鞠躬尽瘁、死而后已;一方面付托之重,一方面图报之诚。这一切,老杜不知想过了几千百回,只是到面对着古庙荒庭,这才写出了诸葛亮的心境,字字千钧之重。莫说古人只讲一个?士为知己者死?,难道诗人所理解的天下之计,果真是指?刘氏子孙万世皇基?不成?老臣之心,岂不也怀着华夏河山、苍生水火?一生志业,六出祁山,五丈原头,秋风瑟瑟,大星遽陨,百姓失声……想到此间,那阶前林下徘徊的诗人老杜,不禁泛澜被面,老泪纵横了。
庭草自春,何关人事;新莺空啭,只益伤情。老杜一片诗心,全在此处凝结,如何却说他是?败笔??就是?过渡?云云(意思是说,杜诗此处颔联所以如此写,不过是为自然无迹地过渡到下一联正文),我看也还是只知?正笔是文?的一种错觉。
有人问:长使英雄泪满襟袖的?英雄?,所指何人?答曰:是指千古的仁人志士,为国为民、大智大勇者是,莫作?跃马横枪?、?拿刀动斧?之类的简单解释。老杜一生,许身稷契,志在匡国,亦英雄之人也。说此句实包诗人自身而言,方得其实。
然而,老杜又绝不是单指个人。心念武侯,高山仰止,也正是寄希望于当世的良相之才。他之所怀者大,所感者深,以是之故,天下后世,凡读他此篇的,无不流涕,岂偶然哉!
附录
唐诗宋词的鉴赏——在中国现代文学馆的讲座
周汝昌
我们今天是如此一个盛会,诸位来宾朋友,破费了假日宝贵的时间,坐在这里听我讲,我非常感谢。但是,我们今天定的这个题目,是“唐诗宋词的鉴赏”,这个题目不太好讲。如果让我讲红楼,我会心里有点儿谱。我说的都是老实话,不是客套,我能够讲到什么地步,能够使大家比较地满意,还不虚此行,我就太荣幸了。
我的本行,数十年来是弄诗词的,红学是我的业馀,带点玩儿票的性质,可是后来,涉足于红学后就不能够拔出脚来了,这是无可奈何的事情。我喜欢唐诗宋词,但是唐诗宋词讲起来是很困难的,我们首先要实事求是地认识这一点。这个困难存在几方面,比如说,你不但要有教材课本,甚至还要有一块黑板,你光听不行,遇见困难的、关键的地方,写一写,看一看,遇到是哪个字、什么词,就比较好办。现在完全凭我讲就受到限制。同时我是天津人,尽管我在北京住了几十年,我的天津口音还是很浓重的,诸位听起来可能也不大习惯。再一个困难也不是题外话,我们讲鉴赏,什么叫鉴赏?因为现在这个词通用了。自从上海辞
29
书出版社开始编著了《唐诗鉴赏辞典》《宋词鉴赏辞典》,各类鉴赏集子就多得不得了。但是什么是真正的鉴赏?先说这个“鉴”字,什么叫“鉴”?我们要鉴赏唐诗宋词,首先要学会咬文嚼字。书画、古玩、文物,是真是假,是好是坏,皆由学识渊博、经验丰富的鉴定家来鉴定,他们有如此的权威性。而我们对古人的唐诗宋词能够这样吗?太狂妄了!我们能懂几分呀?所以这个“鉴”字用起来,我觉得需要慎重一点。
【讲一讲“鉴”】
诸位不要忙着听我找一篇名作讲给大家听,那是一个很有限的小的形式。我今天讲的不是那个重点。我希望能够提出几点鉴赏当中需要注意的地方,请大家彼此交流、体会,这是我的目标,这一点请大家先给予理解。所以我认为,讲一讲“鉴”,也不是题外。
“鉴”字的本身为“監”,它的篆字非常有趣,如果从我这里说,左边一个大眼睛,像个新月形,当中有一个大圆圈,眼珠子;右边一个弯着腰的小胳膊,就是一个人的侧影,两笔就是一个人的侧影。我们的象形不是真的像标本画一样连细节都画出来,象形是我们汉字的一个创造,先民的智慧。底下一个盘子,盘子当中一个点,就是我们看见的那个对象:这个人弯着腰,瞪着一个大眼睛,看着盘子里他观察的这个对象,这就是鉴。这个字楷书化了以后,左边这个大眼睛,变成了君臣的臣,右边像个金字一撇一捺一个点,挪到上面来,底下是器皿的皿。今天通行的简体字,那个君臣的臣也不存在了,是两竖,您听听咱们这个汉字文化的这些变化。
我们今天讲的是唐诗宋词,一两千年的事情,你要我就那么顺口说白话,实实在在我觉得不行,得打住。当中这个字、这个词,怎么回事?当时时代的风尚、生活习惯,一切一切, 今天的人都不懂,我怎么办?我得打住,我对这个得先说几句话。
这个“監”字,最原始的意思就是细细审视,是动词,监视、监察、监管;加了“金”字旁成为“鑑”,是名词。古汉字的那个镜子,叫鑑,铜镜、明化镜、把儿镜,也是由这个“鑑”字发生的。风月宝鑑(鉴)嘛!盯着看着,诸多方面的这个意义,都由这个字发生。 归到我们的主题,我们要对古人的诗词创作、好的名篇佳句,我们要鉴。我们读懂古人那个话了吗?古人那是说什么呀?一系列的问题。不是拿过一首诗,七言绝句:“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠那得清如许,为有源头活水来。”活,入声字,不要念huó,,念huó就不好听了。就这么念这二十八个字,就叫鉴赏?孟子说过一句极其精彩的话,在我们中国文学史、文化史上必不可忘,他说:“诵其诗,读其书,不知其人,可乎?”那行吗?不行,怎么办?孟子又说:“是以论其世也。”所以,我们要论他那个世,他生活中的那个时代。这是我们先秦圣贤所说的话,对我们有启示。我们有一句成话,叫“知人论世”,就是把孟子这几句话浓缩简明而成的。这是我们汉字汉语最美的地方,大家要体会,我们那个汉字太可爱了,太宝贵了。
我们要真正读懂古人一篇作品,那须要我们很多先决条件,这是我今天首先要提出来和大家共同讨论的一个问题。中国向来有诗国之称,就是从上到下,古古今今,人人几乎都喜欢诗,甚至于作诗。世界上没有第二个国家的诗的普遍性、普及性有这么大,这是事实。但是我们中华诗是怎么产生的?我粗粗想来有三大方面:
第一,我们中华民族最高智慧创造了汉字语文,我们中华诗就是汉字文学,离开汉字,哪里还有中华诗词?汉字太美妙了,它是我们民族最高智慧的一个创造。一切鉴赏,各式各样的心得体会,正面的,反面的,都在汉字这个大根源那里发生、产生。
第二,我们中华民族的审美眼光与别人不同。他看宇宙、天地、山川、万物、草木,一切一切,有自己的审美观,别人看不出这里边的美,他看出来了,或者说,别人以为那样子美,他说,我们的美在这里。由于诗人他审美的眼、审美的心,才发生诗的。
30
第三,中华民族诗人的表现方式手法,极为独特。你有好的汉字,你有好的审美独特的眼光,你不会表达表现,能有好诗吗?那你写出来的是诗吗?能够打动我们的心灵吗?这样说起来,这第三点——表现才能,独特的表现手法,也极端重要。由这三大点组合起来,才构成了我们中华的高水平的极为美好的诗词。
由宏观来看,诗的发生、发展的历史,有几千年了,一直到今天,你们还不惜于宝贵时间坐在这里听我一个人来讲诗词,这不是偶然的。如果大家对于诗词不是真正的爱好,肯来吗?这是咱们大家的一个民族的大事情,我是这么看的,这么感受的。
宏观的说完了,应该说一说具体的。某一个诗人,他是怎么样一个人?他作的诗是怎么一回事?什么叫诗人?诗人的定义是什么?会写诗,老式样的诗是五言七言,平平仄仄,新诗呢,是白话诗,自由体;我说的话都不连着,我把它一句一句排起来,我是诗人吗?诗人也太好当了!北大的一位老教授说过这么一句话,使我大为震动,他说他看完了《全唐诗》,里面只有一千多首是诗,其他那些不是诗。这话怎么讲?就是排列出来,句子整齐、压韵,这看起来像诗而不是诗,因为它里边没有那个质、那个素,而是采了诗这个形式来表达某些要说的话。这样看来,唐诗也不是每一首都好,确实是要鉴,那位老教授说的,就是从他鉴的、分析的看出来,有的根本不是诗。
唐诗我几乎没有很好地读过,但有两大盛名传遍世界的名家:唐代的白居易、宋代的陆放翁陆游,惟独这两位大家的全集,我耐着性子读,读得我昏昏欲睡。真正好的、能打动我的,确实很少很少,如果不承认这一点,就谈不到一个鉴字。这个鉴字是很实事求是、谨慎谦虚的鉴,而不是狂妄的,我们要培养自己一点真正辨别、审辩的能力。南宋大家杨万里的作诗理论,诸位听起来可能惊讶,他说:诗是文的一种,去文,把文去了才有诗,所以诗讲立意新。去意,把意去了才有真诗,诸如此类。去文!去理!去意!这样的才叫诗!我们怎么领会这位大诗人的用意啊?我们学古人的东西,不要死在他的句子下,你要活,你要体会他要说的是什么,你别跟他在字面上打架。他大概是说:真正的诗人,真正的诗,既不是要文字,也不是在那里跟你讲道理,也不是自己有那么一点意思,就把它用诗的形式写出来,统统不是,那都不是诗。形式上写得像诗的,不一定是诗,会写这样的诗的人不一定就是真诗人。
【然后再谈“赏”】
什么是赏?—— 交流:古人的心和我的心碰在一起,有共同语言,有共同感情,还能够体贴,他是那么悲惨,我明白了,这才叫诗词的赏,赏心呀!你不要忘记我们汉语里的千百年来词句里的那个选词,那个含意,它不叫别的,叫赏心,是心的赏会,两者的交会、契合。作为真正的诗人,还有一个最重要的条件,我还是先说老词,诸位听起旧的老词来可能不太喜欢,没关系,我们有一个四字的成语,叫“多愁善感”。什么叫“多愁”?什么叫“善感”?这个“愁”当然包括忧患,我把它换一个字就明白了,就是“多情”。古诗词里的这个愁,时常就是情的代词,他不多情,他会用诗人的眼去看天地万物?去写诗?为这个,动心摇魄,呕心沥血,写出千古不朽的诗来吗?什么推动着他?推动他的就是那个情,多愁者就是多情。善感,是说他那个接受能力、感受能力特别强,敏感、敏锐,别人根本无动于衷,他受不了了。善感、多情这样的词句,如果你不喜欢,可以换成感情丰富。我们不要死于文字之下,要深入体会他那是说什么,有了培养自己的这个工夫,读古人的诗词,日益得到好的境界、好的体会、审美享受,否则的话,总是隔靴搔痒。什么叫多情?诗人在欧美有外号,叫疯子。说这个诗人的特性,跟那个疯狂已经接近了。我想也有道理。总之,他跟平常人不一样,性情乖僻,落落寡合,不合时宜,说的话、看的事,都跟世俗的意见不一样。但是不
31
相关推荐: