够自理。医生客观公正地把家属对病情的知情权还给我们了，还说这是他们的责任。我们头顶已经没有了太阳，心里只剩下默默地祈祷。 后来的日子，我们在医院轮流看护，年近半百的兄长，弟弟，侄子……大半时间是他们几个人护理，我有毕业班学生的牵挂，只好在周末车马劳顿，这也许又是一笔感情上的债务。把药研碎了一小勺一小勺地喂，看护着她输液，接屎接尿，母亲在她的儿子面前很不情愿，又无法自理，愧疚悔恨，大多是埋怨：为什么让她这般难堪？让儿女受罪，自己遭受活罪，折腾得亲戚都无法安稳，她叮嘱我们，她心满意足了，让我们要还人家的这笔人情债。
父亲一趟一趟的往医院跑，还说清明节那天，我们拉走母亲后，他去坟上烧纸，接到在外地打工的弟弟的电话，不留神差点被火烧了衣服，他这一生欠了母亲的，他即使把饭做好喂都行，只是希望母亲能好起来……不知道谁说的，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。我们只是把眼泪揉碎吞进嘴里，我们三个七尺男儿扛不起年老羸弱的母亲的健康，她的愿望不奢侈，只希望再为我们照看几年门户，为我们瘦弱的父亲，和她伴了一生嘴，淘了一辈子气的丈夫作几顿便饭，纳几双布鞋，她说，如果她走了，我们要给父亲换洗衣服。她想出去坐在场院里的核桃树下乘凉，看着庄稼拔节、成熟，她说秋天了，她还想剥玉米，摘豆角，那只母猪怀了小猪，怕父亲照料不好，又怕父亲拴不好鸡舍的小门，担心无人喂养那条黑狗，更怕远行的儿女回到家冰锅冷早，怕孙子孙女摔了跤……我不知道这是一种责任还是情结，母亲到老了都不能够自理了，心头还有这么多放不下的牵连？我也不
知道老天有眼还是无珠，为何让病魔偏缠住年老力衰的母亲，我们这么强壮的人疾病为何不眷顾？我不知道，为什么我们不偷不抢，靠自己的本事吃饭，靠自己的诚实人格滚打摸爬，上苍为何赏赐给我们这么多的灾难？
后来的日子，我们眼睁睁得看着人家下床，出去转几圈又回来，母亲肢体无力，无法挪动一步，头都不想或者不能抬起来，左手左腿没有要动的迹象，她说，娃娃，人生来怎么这般软弱，连自己的行囊都顾不住，还谈什么颜面？人站着能够行走，能够做想做的事情是多么幸福的一件事，想去什么地方就到啥地方，想说话的时候说说话……可是现在，她的罪遭到什么时候是个头啊，她说都七十了，活多少算够呢？面对一个风烛残年的老人，对生活的体悟喟叹，我们做儿女的出了无力回天的懦弱，除了尽心尽力的伺候，我们能够给她一个什么样的答复和承诺呢？或许，生老病死是任何人都无法逃脱的劫数，面对母亲一样的“空巢”老人的晚景，只靠现代医学的先进设备和精湛技术，靠不十分健全的社会保障体制能够创造出什么样的生命奇观呢？我只希望天下所有的老人都有一片灿烂的夕阳红，只希望天下的儿女都孝顺体贴，都能够使老人吃好、穿好、平安、健康，并能够和颜悦色的尽好自己的职责！
母亲，什么时候能够自己挪动一步，能够坐在核桃树下看着玉米和小麦成长，看着子孙做自己的事情。她像一块煤一样，一生给了别人光和热，到把自己烧成一堆灰烬的时候很轻很轻，我们能够回馈给她的是什么呢？
不知道，明年的清明节，我又将遭遇怎样的噩梦？或许，现实往往不是想象的那么糟糕！但愿如此。
作者、张永锋、联系地址：甘肃庆阳市宁县二中 邮编：745200 联系电话：15569716429邮箱：2216090713@qq.com
3 与母亲和她的老姊妹相关的那些陈年往事
甘肃宁县二中 (745200) 张永锋 拐杖、土炕、轮椅，这不单纯是一组体现陇东民俗风情的道具，或者残疾者的助手，更牵扯到母亲和她的老姊妹相关的一些陈年往事，也是一大部分陇东老上年人的晚年风景或者意象。 ——作者题记 天下雨了，到处泥泞一片，路上坑坑洼洼，明晃晃的积水，有的大，有的小，有的深，有的浅，有的只能摸索着过。因为坑坑洼洼的里面积聚的水浑浊一片，无法估摸深浅，这就像母亲和她的老姊妹一生的历史，政历清白，清澈透明，却又说不清道不明。原本，天上没有下雨之前，我心上就已经落了一层厚厚的积雪。或者说，心灵世界是一片冰天雪地。
春天里的某个中午，接到一位文坛好友因病医治无效而匆忙辞世的噩耗，我心到处游荡。放学了，步履匆匆地回家，中途，遇上了孩
子。孩子神色慌张地说，爸爸，一个面目可怕的人找你，那个人很特别，面目黧黑，不停地眨眼睛，五官让人看起来很不舒服，表情有点扭曲，衣衫破破烂烂……我从若干年前的记忆库中搜集一个能够与这个人对号入座的人，很努力地回忆，想不来任何一个亲戚朋友能够挂钩。回家后，上了楼梯口，他很认真热情地叫我姨兄哥。我才知道了缘由。并且很肯定的说，孩子对他的外貌描述没有一点儿夸张的的成分，也不是缺乏爱心，一则孩子们没有见过，二则这个亲戚确实因患小儿麻痹面部受伤。后来才知道，他带着年近八十岁的老母亲来找我。他的老娘手里拿一根拐杖，光溜溜的，很滑。他们去民政局要点儿困难生活补助，把申请书弄丢了，知道我能够识文断字，要我写个申请，说家里三十年前修建的三间土木结构的厦房破了一个大洞，粮食屯没有地方安置了，买煤油点灯的钱都没有了，他的父亲有心脏病，母亲是白内障，几乎双目失明，没有钱买药，最主要的是眼下春耕正忙，想买玉米种子和地膜。我说村里没有给你办低保吗？他说人家答应了，但时间不到。我不禁哑然了，他说，人家给了三十元，够回家的路费。
后来，他的老娘也就是我的姨娘说，你妈去世了也不给我说一声，我整天哭，眼睛都哭瞎了，又说你妈死了其实是一种解脱，让你父子们受累了。我家里那地方很偏僻，没有电，水要到很远的沟里去挑。夜晚狐狸经常来偷吃鸡，地里也有狼的粪便，很害怕。我想种十几亩玉米，就够家里的开销了。我的姨娘说：我脚大，没有缠，也没有裹成小脚，剥玉米还不成问题。有几头牛给人耕地，别人给我帮忙，就
相关推荐：
loading