草尖上的村庄

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

草尖上的村庄

作者：陈凤尤

来源：《教书育人·教师新概念》2011年第09期

野草是泥土的方言，在无声中述说着住在草尖上的每一座村庄的历史。

那时候，我的家乡遍地野草。嫩生生，蓬勃勃，在荒郊野地里生长着。土坡上，浅水中，碱洼里，无处不在。草棵棵、草窝窝、草蛋蛋、草褥褥，草的乐土、草的汪洋。草尖上除了缀着露珠，还蹲踞着一个一个村庄，祖辈父辈的每一件梦的衣裳都在草尖上适时泛绿、生长。 蹒跚学步时踏着青草走人荒野，上学时拽着路边的青草踏歌而行。孩提时代，在野草地上打滚儿，没日没夜地与野草厮混，风中的野草，顽固地根植在我的生命里，摇曳成歌。我在干涸的河床上放羊，那些羊儿白云一样顺着河床漂移，有些捣乱的羊羔还会跑到河沿上，钻进农田里撒野。那些灵魂总是在喂饱牛羊之后慢慢消逝，在来年再次疯长起来，如那些宿草沿着旧岁的枝节萌蔓开去，年复一年地重复。野草丰腴时那熟稔的乡野，那犬吠、那鸡鸣、那村庄，那九曲十八弯中清亮枯瘦的河水，那错落起伏欲醒未醒的田畴，那浓浓淡淡舒张有致的麦苗，瞬间，就在逼仄的视野内丰富灵动起来。

村里人大多在草垫子上离开世间，年轻的后生在村庄外，用铁锹扒开草皮子挖一座新坟，但没到秋天，那坟上就会又长满了野草。生命由丰满走向凋零，直至碾落成尘，伴着他们的只有这萋萋的野草。

祖母告诉我，草尖上蹲着一个个未曾远去的灵魂，那些灵魂是远去的先人，他们生前属于那片土地，死后依旧如此，他们经常爬上草尖，守望那一片田园。生与野草相伴，死与野草相依。春阴垂垂草青青，他们和那些野草一样在春夏季节里疯长，那些草很普通，有的甚至连个名字也没有，如同那些村庄的人，他们都是“草民”，在出生的那一刻就已经打上草的烙印。草尖上有着他们清贫困苦的集体记忆，也有着炕头上难以与人分享的恩爱情仇。草民活得累，像草一样简单、平凡，但很踏实，草尖上的露珠时时刻刻都在折射着他们的历史。

入夏，辽阔的草毯子盛开着一片片黄灿灿的蒲公英花，空气清香醉人。落霜后，遥看衰草连天，那些衰草還照样盘踞在田间地头，迎着阳光带着晶莹的雪花，十分刺眼，而住在草尖上的村庄却矮了一截。种过小麦和油菜，平原正式进入了冬天，西北风锋利起来了，早晨起来可以看到瓦片下菜哇里纹上了霜，村庄和人们一起都躲在家里猫冬，空旷的田野上看不到人影，迎亲的队伍倒是多了起来，三天两头有呜哩哇啦的唢呐队从草尖上走过，红红绿绿的身影，是广袤天宇下中唯一的亮色。在人类的上层建筑中，这份爱情与草和乡下的村庄都被遗忘在角落里。于是，野草如背着空空行囊的游子，似乎应回到自己原始的居所，退出人们的视野。 乡下人在草的王国里，争城夺寨，把野草赶到边边角角上去，开拓出一块块良田。然而他们的村庄却一直被野草包围着，保护着。他们一直像草一样地活着，土里滚，泥里爬，却从不