文学评论·现当代文学
蚁族的悲伤 徒劳的自强
——读方方小说《涂自强的个人悲伤》
杨茜 湖南科技大学人文学院彭在钦 湖南科技大学人文学院
基金项目:教育部人文社会科学研究规划基金项目——新世纪中国长篇小说创作的现代性与本土化路径研究(编号:13YJA751039)。
摘 要:方方小说《涂自强的个人悲伤》讲述了农村人涂自强通过努力考上大学进入城市生活的曲折故事。作为底层人的涂自强想要在城市里有自己的立足之地,倾其一生不懈努力,但命运、个人、生活无法由他自己决定,而是被阶层、时代、困境层层裹挟,最终死亡。他是蜗居群体的缩影,是个人和社会时代的悲剧。
关键词:命运;阶层;时代;困境
作者简介:杨茜(1995-),女,湖南怀化人,湖南科技大学人文学院研究生,主要从事语文教育与文学评论工作;彭在钦(1964-),男,湖南浏阳人,湖南科技大学人文学院教授,现当代文学学科、影视与戏剧学科带头人,硕士生导师,湖南省现代文学学会副会长,主要从事当代文学与影视文学、语文教育研究工作。
[中图分类号]:I206 [文献标识码]:A[文章编号]:1002-2139(2019)-15-044-02
方方是一个关注社会底层的作家,她的新写实主义作品以俗世生活展现着人物内心和对现实社会的思考。《涂自强的个人悲伤》一经发表便被多个文学刊物转载,文学圈中引起热议,更是给读者带来了强烈的共鸣。
小说讲述的是农村娃涂自强通过自己努力考上大学,无论生活多艰难都想要在城里留下来的故事。他是城市蚁族群体的代表,是一个个青年蚁族的缩影。涂自强是村里第一个大学生,全村人对他以后的人生命运寄予厚望,涂姓族人还捐助了学费,零零散散的钱带着穷苦农民汗水的咸味。从村里步行到武昌读书,他得到了太多的帮助。饿时,山边主妇给他饭吃并到镇寻夫给个落脚地;穷时,工地老板、伙计留他做小工并得到款待;渴时,村庄农家对他热忱接待……这些好心人,帮助他完成了农村迈进城市的征途,使得涂自强对自己往后的生活充满了希望。然而,这些人只是帮助他迈进城市,从地理角度上来讲,仅仅是一个地域到另一个地域的空间转移。涂自强自始至终都没有真正地成为一个城里人。
一、命运裹挟于阶层之下
无论社会如何变迁,阶层始终都会存在,尽管掌权者在尽量消除不同阶层的差距,但我们都清楚,他们永远消除不了阶层的差别,甚至可以说,社会的标志之一,便是存在着不同的阶层。人,处于哪一种阶层,预示着他潜在命运的定数。
44
涂自强,农村底层代表。他刻苦努力考上大学,在大学期间为了解决温饱,做了四年的食堂兼职,想借考研改变命运,却又被命运所玩弄。小说当中,有很多地方或明或暗地告诉读者,阶层已经注定命运。涂自强遇到愿意免费载他到汉川的好心人,可是车没开出几十米便头晕,最后吐的天翻地覆。“司机便长叹道,好心搭你,哪晓得你没这福气。涂自强便笑了,说我就这命哩。”[1]在涂自强自我意识当中,他知道自己来自哪种阶层,该是何种命,该走何种路。在文中另一处,则更为明显的写出由于阶层的差异,底层人物所要接受来自于外界强烈的嫌弃。报名交学费时,“解下腰带”,,“一张张一块块数”,“捂住鼻子”,“惊讶的或同情的或鄙夷的目光”,“胆怯”,“开始颤抖”,这一系列的动作、心理、神情无不说明了社会对底层群体的不接纳。在开篇作者用一首诗给小说布下隐约的悲凉感。“不同的路/是给不同的脚走的/不同的脚/走的是不同的人生/从此我们就是/各自路上的行者”[1]涂自强的脚和路注定是与城里的赵同学不一样的。
赵同学,城市上层代表。赵同学家庭条件优渥,当涂自强选择食堂兼职而非图书馆时,他难以理解。有钱人当然无法体会物质匮乏所带来的折磨,空洞的精神追求对于连温饱问题都无法解决的人来说,是毫无意义的。大学期间,赵同学最先买上价值四千多的台式电脑,而后又更换为笔记本电脑。大四毕业时,轻而易举的能够出国读研,回来进入外企工作。在后来的日子里,赵同学从美国回来便在银行就职,一年十几万年薪,涂自强与这样的薪资相比,不可同日而语。与开学报名时对涂自强表现出鄙夷的同学比较而言,他足够友好甚至善良,送电脑给涂自强,在毕业时给涂自强建议考研,工作后涂自强母亲失踪第一个求助的人也是他。在毕业时,赵同学不禁感慨道:“上天对人其实很不公平,以前我没这认识,自从与你同学后,就有了。”[1]赵同学有这样的感慨是因为他很清晰地看到,个体背后所处的阶层,给自己带来的是什么路,他和涂自强来自不同的阶层,脚下所走的路全然不同,而这样的路,个体无法提前选择和主观决断。
涂自强的人生际遇显示了阶层在社会当中生存的差异性,这是偶然,也是必然。“涂自强的‘个人悲伤’带有太多共性,他的命运寓言化地表征了整个草根阶层的无奈、无助。”[2]
二、个人裹挟于时代之下
小说单行本封面写道:这是一个人的悲伤,更是一代人的悲伤。一代人有一代人的命运,一代人有一代人的悲哀。源和营养,它又常常裹挟得你动弹不得。”[3]涂自强这一代
“抠出零钱”“一时代对一时代之人有着深切的影响。它可以供给人以资
相关推荐: