北京的城墙和城门怎么一步步拆除的

北京的城墙和城门怎么一步步拆除的?

(2010-04-13 00:26:08)

台湾作家林海音，不敢面对自己的“城南旧事”，那已是一座纸上的空城：“我常笑对此地的亲友说，北平连城墙都没了，我回去看什么?正如吾友侯榕生(1990年故)十年前返大陆探亲，回来写的文章中有一句话我记得最清楚，她说，我的城墙呢?短短五个字，我读了差点儿没哭出来。”哭有什么用?假如孟姜女确曾哭倒过长城，难道我们的哭，就能使城墙重新站立起来?更值得一哭的并不仅仅是城墙的垮掉，而是在拆城墙时肯定曾有人欢呼：倒也，倒也!最令人悲哀的应该是精神上的损失与残缺。我们的城墙呢?我们的良知呢?

西山不见使人愁■ 洪烛

原先在北京城里，似乎只要稍稍踮一踮脚，就可以看见远处的西山。杨东平在《城市季风》一书中描绘道：“这是一座水平展开的城市。景山和白塔、城墙和城楼构成了城市的天际轮廓线。在城内各处，由东向西的开阔的视野走廊，使如画的西山尽收眼底。”行走在闹市，手搭凉篷，眯缝起眼睛(并不需要借助望远镜呀什么的)，起伏的西山就会像屏风上的木刻图案一样浮现——这是真的还是假的?今天的我们绝对不相信会拥有这样的眼福。

是的，北京的变化最可以用“沧桑”一词来形容，那推门见山的景像已如海市蜃楼般虚幻，目之所及尽为钢筋水泥的人工建筑。杨东平也不得不承认良辰美景之短促：“北京古都风貌消失的程度和北京市的建设速度恰成正比。当

城市的天际轮廓线终于被高楼和烟卤取代，城市与自然环境的和谐受到严重的挑战。”

景山、白塔呀什么的再也算不上一览无余的至高点，而今有着比之高若干倍的宾馆商厦(譬如朝阳门外的京广中心)。至于一望无际的城墙和城楼，早已经夷为平地，属于被删节的内容。那我们能看见的是什么?除了高楼还是高楼。现代化的高楼太多，把古典的西山给挡住了,料西山同样也看不见你我。市民的视线怎么突围也无法回归自然之中，所以变举头为低头，看人工培植的绿池,聊胜于无吧。

但在过去的时代，北京人确实不劳远足即可看见西山。崇文门外原有一座始建于金代的法藏寺塔，共七层，高十丈，八面有窗，是南城居民重阳登高的佳选,北城的居民一般去爬阜成门真觉寺的五塔金刚宝座台。在城东南的宝塔上，作西北望，最远“可见西山起伏的山峦，横卧在碧空白云之间”(陈德光语)。这是一个大对角呀!让视线横跨整座北京城，居然还能与郊野之外的西山会合。别说看了，想一想都觉得有福。只是如今，这是让人想也不敢想的事情了。

上世纪五十年代，梁思成为反对拆除牌楼的行动，特意给周恩来总理写信，以帝王庙前景德街牌楼为例，详细描述了每逢夕阳西下，西山的峰峦透过牌楼和阜成门城楼所融汇而成的绝妙好景。可见那时候，走在牌楼下面，不用出城门即能眺望到西山的远景。现在，不仅牌楼、城楼没了，视野中的远山也没了。当然，西山并没有消失，只不过显得更远了。简直与我们的市井生活毫无关系。

历代北京人对西山皆有深厚的感情。在我眼中，蓬松的西山是北京做梦的枕头。一座古都头枕着西山做了千百年的梦。

还是林语堂说得好：“一个城市即使尚未臻于完美，人们也依旧会喜欢它，还要留恋其旁的山峦，河流。即使人们很少去游览，有关那些胜地的古老故事也会使整个城市充满活力。北京城距西山十至十五里，西山越往远处越显高峻，上有数百年的古庙，从汨汨山泉中流出的清澈溪水，一直流淌进城中的太液池。香山狩猎公园占地面积广大，其中还建有许多富家别墅。如今要到此处，从西直门乘车只需半小时。玉泉山上用白色大理石建成的白塔，在阳光下灿烂夺目。颐和园中的万寿山也总是遥遥相对，依稀可见。北京城内的小溪都源于西边山中……”听他这么一说，西山又像饱满的乳房了，以甜美的汁液哺育着山脚下的城市与居民。

然而我们离西山仿佛越来越远了。临窗凭栏，再也看不见日落西山的壮烈场面。只能欣赏到楼群间的落日与弦月。西山不见使人愁。

究其原因，估计有两种。主要是因为城市长高了、变胖了，像个躺着的胖子，视线被臃肿的肚皮给挡住了，这是类似于一叶蔽目不识泰山的悲哀。城市的天际轮廓线因之而变得复杂且压抑。在密不透风的水泥丛林里，说到底我们都是些井底之蛙。老舍曾指明旧日北平的好处在于处处有空儿，可以使人自由地喘气：“不在有好些美丽的建筑，而在建筑的周围都有空闲的地方，使它们成为美景。第一个城楼，第一个牌楼，都可以从老远就看见。况在街上还可以看见北山与西山呢!”遗憾的是现在的北京很少有空儿了。拥挤不堪。

还有一个原因也不可忽略：环境污染造成的空气质量差，悬浮颗粒增多，二氧化碳浓度超标……仅据上世纪八十年代的统计结果，全年的烟雾日由五十年代的60天上升为150天左右。更别提愈演愈烈的沙尘暴了，最厉害的时候可视率只有几百米。再这么发展下去，就差伸手不见五指丁。北京的天空越来越缺乏透明度，城市的瞳仁逐渐变得混浊、布满云翳，所以城里人不仅看不见西山，许多更亲近的景物都显得模糊。

林语堂当年说人们站在西山卧佛寺或碧云寺，就得以鸟瞰辉煌的城市：五里长厚重的灰墙清晰可见，若在晴天，远处门楼看起来如同灰色大斑点，惊人的大片绿色呈现于闪烁的金黄色殿脊间,那就是远处的太液池北海和中南海)……我前些天特意爬上了香山的“鬼见愁”(顶峰)，俯瞰北京城,就像搁在蒸屉里的一盘饺子，被浓重的烟雾所笼罩。我差点怀疑：雾气中究竟有饺子没有?在我的视野里，北京城也变得子虚乌有了。

在城里，看不见西山。在香山，同样也看不清北京。

林语堂在《京华烟云》里歌颂过北京那如同明镜高悬的天空：“……城外环绕着清澈的玉泉河，远处有紫色的西山耸立于云端。天空的颜色也功劳不小。天空若不是那么晶莹深蓝，玉河的水就不会那么清澈翠绿，西山的山腰就不会有那么浓艳的淡紫。”可惜这快要成为过时的赞美。我们总有一天会明白：保护天空、保护自然，和保护文物同样重要。说到底，我们是在保护自己的眼睛和心灵。是该把蒙满灰尘的眼镜取下来，好好擦一擦了，为了能够看得更远些，更清晰些。