《流浪的历史》书评
时间是用来流浪的
quanquan1115 发布于 2007-12-03 05:16
流浪———一个常常被浪漫主义盗用的词汇。
还原被物质优渥的有闲阶级的真假叛逆们所美化暧昧的流浪，不过是一种俯就卑微的生存方式。流浪，源于一个人对自我的流放，往往最重要的原因在是生产资料被剥夺生存空间被挤压之后，出走成为最不愿意也最为普遍的选择。
《流浪的历史》一书为法国著名史学家若兹·库贝洛所撰写，若兹·库贝洛对法国从中世纪到今天的“流浪的历史”做了详实的考察与分析，在意兴盎然的典故的趣味之间于是让我们不得不对流浪这个世界共存的问题有所反思。温情主义的面纱往往占据道德优势，却不具备操行性。兵火不熄的战争，骇人听闻的大饥荒、持续爆发的流行病、产业革命带来的失业??每一次重大的社会变迁都滋生着流浪。
考察流浪的历史，无论是蜂拥至农村还是被迫来到城市的流浪者，他们与居民之间的关系充满了紧张的对峙。流浪者，饱受排挤和猜忌，在主流视野中，他们是秩序的扰乱者。社会对待流浪者的反应是矛盾的：一方面在过去的几千年中通过禁闭、羁押、苦役、牢狱等严厉措施对流浪者进行无情的镇压；另一方面，特别是在基督教精神背景暗示下，社会又不断为流浪者提供施舍救济的场所与方案。按照若兹·库贝洛的观点来说，当权阶级对流浪者举动的双重性质在本质上反映的是社会在面对其流浪者时一贯的束手无策和进退两难。
以往，制定流浪政策往往把区分“好流浪者”或者“坏流浪者”作为最大要点，但是随着历史的进步，就连权力机关也逐渐意识到当一个人在社会中找不到自己的位置时候，往往是社会应该承当更多责任，因为这正是社会对个人的遗弃。流浪，在很大程度上代表一种对社会既定秩序的不认可甚至是不服从的态度。而对流浪的镇压与打击，就是对“异己”的清洗，本质是一种对公民权利的剥夺。
也许吉卜赛人是世界上最为潇洒坦荡的流浪民族，他们的流浪更多带有宿命气质。有一首吉卜赛人的民歌：“时间是用来流浪的，身躯是用来相爱的，生命是用来遗忘的,而灵魂，是用来歌唱的。”不错，和爱情，生命，时间，灵魂一样，流浪是我们与生俱来的权利。从剥夺，漠视到正视，维护这种权利的历史进程，正是人类文明的缩影。
吉普赛人：
吉普赛人在欧盟成立以后已经很渴望改变他们流浪的宿命了.他们渴望被承认为一个欧盟范围内存在的nation,他们希望以吉普赛的名义获得欧盟的席位,首先从人口上说,吉普赛人的数量超过加入欧盟的许多国家.
至少在全球化的今天,被迫流浪的人们渴望的是归属而不是继续流浪.
欧洲所谓的后现代性中,对于流浪被认为是增加了社会的成本而非福利,而福利国家有义务解决流浪者的一切问题(包括用监狱这样的手段) 如齐格蒙.鲍曼所说,观光者将成为后现代性的英雄,而流浪者只能是后现代性的牺牲品.当你认真地去考察这一区别,就足以撕下浪漫主义的面纱,展示在你面前的将是残酷的世界两极分化.
流浪是一个有双重含义的字眼。对于我们这些栖居在象牙塔之内的学子来说，呤游诗人所代表的浪漫主义流浪精神已经在无数的玄幻小说中不断重复。然而，在我们真正去流浪的时候，却要真正理解“流浪”这个沉重的字眼。《流浪的历史》虽然主要以法国的历史为考察对象，但是却帮助我理解了什么“流浪”，进一步理解了我们——一个个弱势的个体——自己的命运。德尔斐神庙上镌刻的“发现你自己”让我足以相信这本“流浪之书”的生命意义，尽管在下文中我主要讨论《流浪的历史》的学术意义。
一．两种穷人
穷人有两种：真正的“穷人”和假的“穷人”。区分两种穷人的标准是健康，主要是肢体标准，进而发展为是否具有劳动的能力。在启蒙时代，当救济穷人成为国家必须承担的责任，穷人问题衍生除了工作权利的问题。工作权利与生存权利是一对存在争论的概念。对于流浪者来说，是什么让他们脱离熟悉的互助环境，踏上充满歧视、不测与可能没有归途的流浪之路呢？只有踏上了这条道路，才有了在异乡的生存权利和工作权利。
二、流浪的世俗化救济
流浪的救济经历了一个世俗化的过程。这个世俗化的过程曾经是法国王权强化的过程。一系列世俗救济机构特别是治安队伍的建立，将王权推广到了以前由宗教所控制的领域。“教会之外无就赎”的历史结束了。毕竟，对于流浪者和穷人来说，物质粮食远比精神粮食来得急迫。在启蒙时代，对流浪者的救济是作为国家的责任出现的，而并非他们是社会契约的一方。成为公民，获得选举权需要在一个地方固定居住一定的时间。这对于流浪者或者穷人来说是荒谬的。没有人知道自己明天是在哪里看到太阳升起，甚至他们并不确信自己能看到明天的太阳。
三、救济流浪者与社会控制
救济作为国家的责任，同时也是国家将人口纳入到社会秩序的控制之内的方式。但是国家总是在投入和产出之间矛盾——流浪者从来没有消除过，而在经济萧条的时代，国家总是没有足够的能力救济穷人。社会的进步似乎在带来流浪者数量上的减少，文明化的进程使得流浪越来越成为一个浪漫主义选择。但是贫困并没有消失，那些逃离了收容所和济贫院的乞丐重新成为了社会秩序的背叛者。居无定所者不就是流浪者吗？但是我们甚至连统治居无定所者都做不到！流浪者的真实意义已经是脱离了社会控制的人。他们生活在社会的边缘，其实是被社会所排除的对象，无论我们向他们投向多少同情眼光也不能代表这个阶层能重新融入被控制的社会。
《历史深处的忧虑》读书报告
文化碰撞下诞生的自由国度
美国，这个与我们隔太平洋相望的国家，是如今世界上唯一的超级大国，也是我们认为的除了自己国家以外所最为了解的国家。小到衣食住行，大到历史政治，我们常常在不经意间谈到关于美国的一切。它仿佛是我们对外国文化认知的起点，常常带给我们一些关于异文化交流真理性的启示。之所以称其为“真理性”的，一个重要的原因就是美国是一个典型的移民国家，多元文化的交织使它拥有了丰富而杰出的跨文化交流的经验，它的开放性使人们能够获得各具特色的国际体验。然而，或许恰恰是由于它文化的复杂性，我们也难以认识到一个真正的美国。
一、关于本书
每次看完有关于美国种种的电影和书籍，我总能获得与先前不同的感受。它们向我讲述美国文化的丰富与新鲜，不同的故事，不同的人，虽然共同反映的是一个国家的基本价值观，却引领我从完全不同的角度观察美国这个“不简单”的国家。《历史深处的忧虑》也是这样。作为“近距离看美国”系列书籍之一，这本重点讲述美国法律、政治制度及思想原则的书以一个中国移民的视角对美国社会进行透视，用长信的形式向我们讲述了一个个真实的故事，生动地描绘着一幅生活的写实画卷。移民、种族、自由、平等，这些关键词下的美国究竟呈现着一种怎样的形象？它们之间又有何种微妙的联系？我们又该怎样用跨文化传播的视角来看待这种关系呢？这本书让我带着这样的疑惑去探寻作者的思想踪迹，从历史的古今到社会的百态，重新认识这个国家及它的独特个性。有趣的一点是，本书的作者林达，是一对美籍华裔作家夫妇共用的笔名，他们以朴实自然，富有洞见的文字风格独树一帜，曾被誉为中国的“托克维尔”1。在上个世纪90年代初移居美国后，他们因同样的谋生劳作开始和美国的普通人建立友谊，开始一步步地了解这个不寻常的国家。他们正像是一座横跨两道文化河岸间的桥梁，试图改变我们对美国的刻板印象。正如他们自己所说“同时和两个文化保持一个不远不近的距离，它们不仅开始有可能化为一片风景，而且第一次向我们呈现出前所未有的意义。”
二、走进美国：迎接真正的国际化
打开这本书，就像一个普通的移民一样，首次踏上一片全新的土地，我们总会开始急切地嗅寻身边的各种文化气息。美国是一个典型的移民大国，常常被称作“世界人种的大熔炉”。自新大陆开辟以来，这里汇集了来自欧洲大陆的“先行者”，伴随着世界市场的形成而被迫来到这里的非洲黑人，在世界舞台上扮演越来越重要角色的亚裔民族，以及最最本土的印第安人??不同的人操着不同的口音，在这个大环境里发挥着自己的光和热。这是怎样一幅灿烂的图景！这里有全世界最奇异和纷繁的思想，最聪明和最凌乱的思路，最清楚和最不可理喻的逻辑，最惊人和最怪诞的行为。世界上很难再找出一个向美国一样如此流动变化的国家，这“是任何一个美国故事的大前提”。而最能体现这种特殊性的便是大都市纽约。这是一个文化极易“触礁”的地带，置身于其中的人无可避免地陷入急速的漩涡之中。这个“大苹果”的真正滋味，相信没有一个人能够品得出来。曾经有一个笑话这样形容纽约：如果你爱她，送她去纽约吧；如果你恨她，送她去纽约吧！美国社会的复杂性从中可见一斑。
然而，另一方面，民族的复杂性与文化的多样性也常常导致文化误解和文化冲突，对每1 托克维尔(1805-1859)，法国杰出的历史学家、社会学家。著有社会学经典著作《论美国的民主》。
一个初进入美国的人来说，“两种截然不同的文化，会经常骤然直率地在我们面前相撞，一开始真有无所适从亦无可躲避的窘迫。”这即是所谓的“文化休克”吧。我们总是在没有真正进入某个国家前，试图通过各种信息渠道了解关于它的一切；当我们自信满满地认为我们对其已经有了八九不离十的概念的时候，却会在偶然间发现事实与我们臆想的完全不是一码子事。作者举的一个例子就让人忍俊不禁：一次春节晚会的小品中，一位父亲掷地有声地对其在美国留学的儿子说，将来我们国家富强了，让他们美国人来给我们刷盘子！台下随即爆发出一阵如雷般心有共鸣的掌声。在之前，这种场景定会让我热血沸腾，但作者却说，这完全是不了解美国社会状况的表现。其实，在美国，雇用中国留学生的一般都是亚裔的经营主，也就是说，存在中国人欺负中国人的情况。多么出人意料！在跨文化的语境下，刻板印象常常阻碍着我们进行交流，获取正确的信息。这是很难避免的。不过，我想，对于什么是真正的美国这个问题，就算把整一个美国方方面面、角角落落都摆在你面前，你或许还是不能说出一个标准的答案来，因为文化本身就是一个难以捉摸，永无止境的东西。
三、种族歧视：纷繁交错的真相
文化的正面碰撞往往导致各类偏见的产生，而当偏见成为了一种固定的态势，并且不断向外延伸，这就形成了饱受诟病的“种族歧视”主义。美国便是一个极好的例子。臭名昭著的3K党始终举着白人至上的旗帜，用宗教般的狂热对付与他们肤色相异的人种；犹太民族在经历了二战的悲剧后，仍然处于一个不尴不尬的境地；被迫处于社会底层的黑人们，组织大游行的场景还时有发生??这是我们在美国社会能实实在在看到的、也让人揪心的一幕幕。这不仅仅是历史根源和政治体制的关系，文化因素依然是一个我们所不能忽视的话题。
不要说种族，就光拿一个国家的不同地区来说，由于各自风俗习惯和文化导向的不同，也会引起这种严重的“歧视”现象。我们都知道，在中国，东部发达地区的居民一般总会产生一种天生的优越感，与中西部的人们小心翼翼地相处，保持着距离感。这仿佛已经成了一种常态。而种族歧视就可以被看成这种地区主义的扩大化，只不过由于牵扯到民族和国家的关系，这种“偏见”被提升到了政治问题的高度。
其实，我想，如果我们单单从跨文化交流的角度看，“种族歧视”是几股截然不同的文化支流交汇相融中一个必经的过程。显然，美国这个世界文化大观园正处于这样的一个阶段，它并不是历史的倒退，也不是社会畸形的表现。因此，它的存在也就无可厚非了。
四、自由与公平：文化多样性下的选择
“我们正在打造一个再度活跃、强大和生机勃勃的国家。但仍有许多高山需要攀登。我们不会止步，直到每个美国人都能享受完全的自由、尊严和机会，像生来就有的权利一样。我们生来就有权利成为这个伟大国家的公民。”
——美国前总统 里根
尽管从上面看来，种族歧视一直是美国无法回避的一个话题，但恰恰有趣的是，那座高耸的自由女神像骄傲地宣告着美国是“最为自由与公平”的国家。如果单单从这两个矛盾的主题来看，你可能会发笑，但是，我们不妨这样想想，或许正是由于种族矛盾问题的长期存在，人们的观念中越发强烈地燃起一种追求自由与公平的渴望。再进一步说，之所以在美国这种渴望如此强烈，归根结底是因为美国民族和文化的多元性，各种不同的理念原则和文化体系也只有在“自由与公平”这一个方面达到所谓的“共识”。
于是，我们看到，总统几乎时时刻刻都在受到各个阶层的攻击，人们可以随时入党或退党，你常常可以在公开场合自由发表自己言论的人??“自由”似乎是美国人生活的主题。就拿美国人合法拥有枪支武器这一个事例来说，在中国及其他一些民主国家，让公民自由持枪的行为似乎是不可理喻的，我们也曾见证过很多枪击悲剧的发生。那么，美国为什么还坚
持到底呢？作者这样说：“人民拥有和携带武器的权利不可侵犯，这种权利，不是任何人给予人民的一种恩赐，而是一种天赋人权，是一种用于防止政府权利无限扩张的一种预防措施。”这么看来，我们便可以理解，在这个自由高于一切的国家，任何威胁都阻挡不了他们追求自由的脚步，即使让他们付出不可挽回的代价。
公平往往与自由相伴而生。追求公平即为实现自由理想的重要途径，而美国人实现公平的重要途径便是法律的制定。在这本书中，作者也重点讲述了美国的法律制度与社会生活的关系。个人主义是美国主导的价值取向，在这个前提下，法律也更加显现出其重要的一面。保证公平，维护民主，法律必须十分谨慎，因为它要使尽可能多的人享受到利益，而这些许许多多的个人利益也是国家利益的基础（书中提到，相对于个人利益和国家利益，美国人更珍视前者）。作者生动剖析了曾经轰动一时的“辛普森”案，反映了法律在普通美国人心目中的地位是神圣不可侵犯的，他们着实需要一个健全的法律体系来保障每个人的公平。这也就更利于我们理解在这个多元文化的社会里，不同背景，不同观点的人怎样在严峻复杂的国家形势面前达到一种共识，怎样保持国家机器间的平衡。这是一种挑战，然而挑战背后的是前所未有的成功与接踵而至的伟大。美国的历史已经告诉我们了这一点。
最后再说说本书的书名——“历史深处的忧虑”，若是从历史的纵深面和社会的广阔面来分析，我可能说不出个所以然来。但是，综合美国移民的大环境与文化的交错重叠，可以想象，这种藏匿在历史深处的忧虑即是对美国形成与发展过程中呈现的社会百态的思考，这种思考的目的就是为了认识一个真实的美国，再从其中得到一些对我们国家的建设有帮助的成果。这个目的，我想，也应该是每一本跨文化的书籍所拥有的共性。
仅仅通过一本书去了解一个国家，这是根本不可能的。但是好在它能在潜移默化间纠正一些我们关于他国文化的偏见与误解，从一个不至于“南辕北辙”的角度认识和分析外国社会。这也是对于我们今后或许成为优秀的跨文化传播者的一种有益借鉴。
以史为经，以文为玮
——钱穆《中国历史研究法》书评
北京：三联书店出版社，2001年6月，169页，ISBN7-108-01529-
3【摘要】 "若一民族文化之评价，与其历史之悠久博大成正比，则我华夏文化，于并世固当首屈一指。"①钱穆先生如是说。钱穆先生自局势动荡的三十年代开始，一直站在维护中国文化的立场上，从中国的历史著眼，肯定中华民族文化的地位，反击"西化"论者贬低本族文化的论点。始终致力于通过对中国历史的全面考察，阐述中国传统文化的精神和特质，强调中国文化的长处和价值，以重振民族的信心。
【关键字】文化、爱国主义、责任感、创新
自"九一八事变"开始，国内形势发生了翻天覆地的变化，给史学界带来了强烈的思想冲击。钱穆先生也逐渐改变了治学的方向，把治学重心由“考史”转为"著史"。他的大部分著作，都是在讲稿的基础上写成的，《中国历史研究法》就是其中之一。本书由钱穆先生1961年在香港的8次演讲汇集而成，应东北沦陷后教育部要求开“中国通史”课程的要求，以通史和文化为其总题，分政治、社会、经济、学术、人物与地理六个分题，并以文化这一总线索贯穿始终。通读此书，不难看出钱穆先生深厚的历史修为和文化底蕴。无论是内容形式，还是思想深度，以及蕴含其中的学术价值和人文价值，都具有极大的参考、借鉴意义。由于钱穆先生本身就是一位具有强烈民族优患意识和历史文化意识的学者,更为此书注入了潜在的人格魅力。
一． 形式和内容
1.内容全面具体，详略有当
本书虽然仅仅八讲，却涵盖了政治，经济，社会等各个方面，并时刻穿插着对中西历史文化，发展背景，政治经济等各个方面的对比介绍，并在每一讲中都详略有当的阐明钱穆先生的学术思想，研究方法，表现钱穆先生的人格精神和思想情怀。
2.逻辑清晰，层层递进
本书开宗明义，以“中国历史文化大义”贯穿始终，总讲题为如何研究中国史，并在全书的每一讲都始终渗透着文化这一总主题。不仅如此，作者在前一讲中提出的问提，还会在
后几讲中有进一步的补充和拓展。如作者在第一讲中提出注意研究历史的特殊性，变异性，和传统性，那么在后几讲中我们就会看到作者有进一步的补充阐释。全书在每一讲中都遵循着提出问题、阐释问题、概括总结、提出方法这一总的行文思路，清晰易懂。运用演绎法，归纳法等，条分缕析、层次分明、自然而然地得出结论，并给读者留下一定的思考的空间。
3.恰当的运用表现手法
作者在一些具体问题上用的比喻新颖独特，使得晦涩的问题变得形象具体，浅显易懂。
②如作者以“西洋历史如一部剧，中国历史像一首诗” 这一比喻来说明西洋历史和中国历史
③一个是划分开来，各有起讫，另一个则是前后相承，不可分割。而以“七巧板”的板块移
动规律来比喻历史文化变迁须有步骤，有选择则更是巧妙。作者还常用设问手法，以给予读者更多思考的空间。对比的手法更是贯穿始终，中西文化、地理、经济、习俗传统、宗教等的对比，历史人物之间的对比，不同的历史名词，命题的对比，借此辅助作者更好的解释文章的内容和思想。而举例论证方法的大量运用更使文章的议论紧凑严密。
二． 思想价值
1.宣扬爱国主义传统，彰显民族精神，强调“天下兴亡，匹夫有责”
作者在第一讲和附录中就说道：“每一个国家的公民都应该知道些关于他们自己本国的历史”④“要做一个真正的中国人，我想惟一的起码条件，他应该诚心爱护中国。这不是空
⑤空洞洞的爱，他应该对中国国家民族传统精神传统文化有所认识了解。只有这样才能认识
历史，不至于盲目崇拜其他民族的文化，导致民族虚无主义的泛滥，才能看清祖国的未来。作者指出，甚至远在欧美各地的华侨，都能赤手空拳，凭他们的一份智慧技巧和劳力血汗，争取生存，甚至头角峥嵘，这说明我们中国国民不折不挠的民族精神已经我们中华民族强大的凝聚力和向心力，作者借此启示我们要热爱自己的祖国，继承和弘扬民族精神。作者提出：“中国历史所以能经历如许大灾难大衰乱，而仍然绵延不断，隐隐中主宰此历史维持此命脉
⑥者正在此等不得志不成功和无表现的人物身上”“甚至许多无表现无作为的人物，便知今
天的天下兴亡，我们也是在责难逃。”作者列举了如此多的人物、史实，就是为了说明，即使不得志、不成功、无表现，我们每一个国民也有责任承担起祖国复兴的重担。
2.弘扬民族文化，争取文化认同，重建文化自信
此书中作者强调各个历史都有它的独特性，都有它存在的独特价值。为了证明中国文化的独创性，作者列举了中国的耕者有其田的土地制度，全国皆兵、军人不干政的军事制度，赋税制度、盐铁官卖、节制资本、调节物价的经济制度，地方自治，藩属统治制度，科举考试制度等历史上先进的制度，呼吁国民认同、尊重并重视我们的民族文化并以此为骄傲。建立对本民族文化的自信心。 作者认为那些说“中国一切都落后，在现代世界潮流下，一切
⑦历史人物传统政制，都不值得再谈了”的观点是必须否认的 。作者更强调说“世界上唯有
⑧中国人无地域偏见，无民族偏见，而能高揭一文化大理想来融通各地域，调和各人群”。
作者以坚定的语气告诉我们中华民族文化既以强大的融合力延续了数千年，它独特的个性和价值是无法被取代和轻视的，中华民族的国民重建对本民族文化的自信心是应该的也是必然的。
3.拒绝全盘西化，坚持对民族文化的继承与创新
作者强烈呼吁近代的中国人，不必因为一时科学落后，就全面否定本民族文化，全盘西化，我们的文化是坚韧性最大，持续力最强，推拓力最大，融化力最强的文化，自有其存在
的价值和借鉴意义。作者提出“我们要重新创建新历史、新文化，也决不能遽尔推翻一切原
⑨有的旧历史、旧传统，以为只盲目全部学习他人，便可重新创造自己”“我们偏要勉强学
步，则所谓落后，便真成为落后，而无法追上了。故中国今后最要急起直追者，却不是追随西方，乃在能追随中国古人那一种自创自辟的精神。”⑩说明我们不必全然抄袭模仿西方，可以采人之长，补己之短，采取扬弃的文化交流方式，在借鉴其他民族优秀文化的同时亦不能将自己的优良文化传统一笔抹杀。作者还借经济史上之种种发明，如钞票，近代山西票号之信托制度等金融措施，来增长国人对传统文化的自信。启示我们可以在经济制度、经济政策、经济思想上，自己因地制宜，别有建树。作者更是以身作则，给读者示范了在继承的基础上创新的实例。作者一反西方规定的社会历史发展阶段，根据中国独特的历史文化传统，创造性地提出自己的看法。根据中国社会之最特殊之处，根据中国社会中同时有士、农、工、商之四民，称中国社会为“四民社会”。又根据社会中士的地位之变动将中国社会再细加划分为“游士社会”“士族社会”“门第社会”“白衣举子社会”“科举社会”，作者在继承的基础上进行创新，而不是一味抄袭，牵强比附。为后继者做了好榜样。作者强调，任何一文化系统，必有其优点与长处，当然也必有其劣点与短处，不能说专对自己寻瑕求玷便是好。要保留本民族文化的优秀传统，却粗取精，去伪存真，采取扬弃的态度，在继承的基础上吸收其他民族的优秀之处，进行文化创新。作者对“西化论”和民族文化虚无主义作了坚决批判，为中国传统文化的现代振兴提供了有理论参考价值的新方案。
4.呼吁历史学者和历史教育者树立使命感
1）对历史教育者
作者呼吁广大历史教育者“应该澄清当前流行的一套空洞浅薄乃至于荒谬的一切历史叙述。我们应该设法叫我们中国人知道真正的中国史，好让他们由真正的知道，而发生真正的情感。”11作者衷心希望“全国史地教育界同仁，固当益自奋励，肩此重担。而在提倡史地教育的行政长官，以及关心此问题的爱国学人，则希望不断地给与我们以鼓励与助力，乃至于给与我们以宽容与期待，莫要把此事业看轻易了”。12
2）对历史学者
作者呼吁更多的历史学者致力于先生历史研究和史学著作的创作。“旧史翻新的工作，我们也没有人认真去做。我们前一辈的未尽责任，将这些任务都卸给我们。我们如再不尽责，这也是一时代悲剧，总该有人来负起此责任的。13”并进一步之处史学学者的责任是指出中国历史以往之动态，即其民族文化精神之表现。作者希望史学学者能够从现在做起，不再犹豫和迟疑，主动承担自己的责任，树立弘扬中国历史的使命感。作者对历史研究的现状充满忧虑，“目下由于写的人少，看的人也少，史学变成独家冷门货，无可选择，也无从评价。这须要有人多写，多比较，自然可望不断有更好的新货新花样出来。”14呼吁更过的人热心于史学，贡献一生精力来研究中国历史，希望能为中国新史学号召起一批自告奋勇的义勇军。
3）钱穆先生的学术建议
钱穆先生提出了许多需要进一步探讨的历史学术问题给予广大的历史学者们以参考和借鉴，并衷心希望这些问题能够得到重视并最终得以解决。如在第二讲中提出的“就清代之藩属统治言，亦尚有中国传统美意在，实在还值得今天我们来再行研讨”“可见中国历史上的兵役制度，直到今天，亦仍有现代性世界性之意义，而值得再加研究”15的建议；还有在第三讲中提出的“鄙意若要研究中国社会史，除正史外，最要材料，若能用中国的地方志与家谱配合参究，必然可能有许多宝贵的发现。所以特地在此提出，请诸位有志作此项研究者注意。”16的建议。给予学者们提供参考。除此之外，作者还在治学态度上对历史学者们进行启示，“昔人治史，先从一方面再转别方面，久之各方面俱到。今治国史，苟能于政治制度上，或于食货经济上，先事寻求。事实可以范围理论，而理论不足以改变事实。超越事实
空言理论，则理论尽可有千百样不同，而事实则只此事实。此乃所谓历史，虽千头万绪，不胜浩繁，须虚心耐烦以求认识。”17其实历史学者要有科学严谨的治学精神，有怀疑精神，敢于否定权威，实事求是，不懈的追求历史真相。
三． 缺陷
1.一些极端观点有失偏颇
1）作者的民族本位文化观虽有反对西方资产阶级文化侵略的一面, 但亦有对付马克思主义唯物史观的一面。如作者在第四讲中谈到马克思主义的经济理论“太过于侧重工商业，而忽
18略了农业，这实是一大纰谬”就不免有些极端。
2）作者在对中西文化比较研究中,对中西文化之异的宏观把握有些地方有失偏颇，有的归纳和总结仅仅停留在中西文化的表层现象上, 没有找到它们的根本差异之所在。而他强烈的民族本位文化立场又导致了他对中西文化时代差异的忽视。
3）作者对西方哲学历史认识思想没有作系统的研究和借鉴, 这使他的人文历史认识思想陈旧落后，缺乏应有的广度和深度, 其中还不乏矛盾和混乱之处
2.不可避免的时代和思想局限性
1）由于作者对中国传统文化的执着、厚爱, 使他对传统文化的看法过分倾向于理想化, 为此他要求人们应全面地认同传统、肯定传统、回归传统, 因而对传统文化给中国社会带来的巨大的负面影响估计不足, 对传统文化根深蒂固的惰性缺乏自觉的、深刻的理性分析。造成了片面性。
2）钱穆先生将西方学术文化视为一种物质性的文化，是低于中国道德精神性文化的，“他把道德的终极人文价值视为道德在历史文化发展进程中的决定力量, 实际却是贬低了科学与物质经济力量在人类历史文化中的地位和作用, 最终走向了唯道德主义”。19因此对西方学术文化思想很少吸收，且常作贬低。反映了他思想的时代和民族局限性与保守性。
钱穆先生在时局动荡之时，为弘扬民族文化，鼓舞国民爱国精神，增强国民文化自信，谱写了这一“以史为经，以文为纬”的伟大篇章，尽管由于时代和思想局限性，还存在许多不足，然而，只是给予我们的坚持爱国主义，弘扬民族历史文化的启迪，就足以让我们受益终生。 ①钱穆《国史大纲》"引论"（台北﹕商务印书馆，1995），上册，页1。
②钱穆：《中国历史研究法》，第3页。
③钱穆：《中国历史研究法》，第142页。
④钱穆：《中国历史研究法》，第1页。
⑤钱穆：《中国历史研究法》，第161页。
⑥钱穆：《中国历史研究法》，第110页。
⑦钱穆：《中国历史研究法》，第31页。
⑧钱穆：《中国历史研究法》，第122页。
⑨钱穆：《中国历史研究法》，第36页。
⑩钱穆：《中国历史研究法》，第74页。 11钱穆：《中国历史研究法》，第167页。 12钱穆：《中国历史研究法》，第169页。 13钱穆：《中国历史研究法》，第14页。 14钱穆：《中国历史研究法》，第15页。 15钱穆：《中国历史研究法》，第29页。 16钱穆：《中国历史研究法》，第51页。 17钱穆：《中国历史研究法》，第154页。
18钱穆：《中国历史研究法》，第59页
19中国知网《浅谈钱穆史学方法论思想的现实意义》刘博雷 葛利荣 刘叔才
流浪的台湾，归来吧
寻甸县仁德镇第二小学
今天，我们上了《品德与社会》第三单元的第三课——《祖国的宝岛台湾》，心里有很多感受。
以前，我只是听爸爸说，台湾是中国神圣领土不可分割的一部分。历史上，台湾曾被西班牙、荷兰、日本等国先后占领过。抗日战争胜利后，台湾重归中国的版图，回到了祖国的怀抱。台湾同胞欢天喜地，庆祝回归祖国。然而，好景不长，以蒋介石为“总统”的国民党一九四九年又将台湾分割出去。自此，台湾便一直与我们祖国大陆处于分离状态。六十一年过去了，台湾的政治、经济、文化、社会等发生了巨大变化。我猜测，台湾人民的风俗习惯、生活习惯、饮食习惯??肯定早已改变了。有时我还会想，台湾再过几年不统一，会不会变成一个独立的国家？如果真的那样，那可不得了。
可是，学习了《祖国的宝岛台湾》这一内容之后，我的看法就改变了。为什么呢？因为通过老师的讲解和对有关知识的了解，我充分的认识到，台湾虽然处于与祖国分离的状态，但台湾同胞的风俗习惯、饮食习惯依旧不变：他们和我们一样过春节、闹元宵、包粽子、赛龙舟、吃月饼；平常吃的是米饭、饺子、面条、汤圆、小笼包等家常饭，而不是西餐；走在大街上，看到的字大多还是方块字，到处听到的是闽南话、客家话、江浙话等我们在大陆上常听到的中国方言??几乎处处都感觉得到中国风。这些现象表明，台湾虽然还在外流浪，但台湾同胞时刻心系祖国。
从一九七九年元旦发表的《告台湾同胞书》到一九八四年邓小平提出的“一国两制”的方针，直至国民党荣誉主席连战率团访问大陆，以及开放大三通，说明了实现中国的统一，是人心所向，大势所趋。我坚信，随着两岸交往增多、互信增强，两岸关系会变得一天比一天好，有朝一日定会让母子相拥在一起。
心相系，脉相连，归来吧，台湾！回家吧，游子！祖国母亲盼你早日归！
- 1 -
撒哈拉的流浪
读---《撒哈拉的故事》有感
学号：090505202姓名：陈梦丹
前段时间在网上听到三毛生前的一段音频，关于荷西。我从未想过三毛的声音那么纯净，纯净的就像她的文字。不禁的，我又想到她写的那些文字，就像一阵微风吹过，有一种清爽的感觉，却不留痕迹。 有人说，一等女人读哲学，二等女人读张爱玲，三等女人读三毛。现在的我也只能是一个三等女人吧。哲学太晦涩难懂，张爱玲太现实尖刻，她的文字是丝丝忧郁浸入心弦，一种女儿家的心性隐于其中，难见几分飒爽之气。而她就不同了，心宽地也广，仿佛整个天地都在她心中装着。个性的，叛逆的，浪漫的，善良的，敏感的，我爱这样的三毛，同时也会刻意忽略神经质的，悲观的，自卑的三毛。自然地，我也就喜欢上了她的故事----《撒哈拉的故事》。
初读撒哈拉，我只是领略到了大沙漠独有的地形地貌与风土人情，感觉走进一幅充满异国风情的画卷里。再读撒哈拉，浓情穿梭在三毛清新、细腻而风致的文字里，一种情愫在萦绕，一种爱意在流淌，一种震撼心灵的人性美开始浸润??她鲜活明亮的在那片沙漠里穿行，给了流浪最浪漫的释义。
就像三毛在序里所讲的，很多读者对于“《撒哈拉的故事》里的每一篇，每一个细节，每一件小事，甚而每一句话，都好似背通过了似的熟悉。”“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！”在她最平淡的文字里让我感受到了她心中的波澜壮阔。
三毛是个眷恋沙漠生活的女子，贫瘠广漠的大沙漠在她眼中充满了无穷的诱惑。海中时常想象这样的画面：夕阳下壮阔的沙漠里，她穿着一身洁白的连衣裙，一路奔跑，沙粒飞扬，在撒哈拉自由地飞翔。 对于沙漠的热衷其实不难看出，本书开头【妈妈的一封信】中如是写道：“我想可能是沙漠美丽的景色深深的迷惑了你，夕阳中的蜃楼，一望无垠的黄沙，一向是你所神往。一旦投入其中，谁能体会？谁能领略？”妈妈总是最了解女儿的心思的，一封信，几句话就能点明。对的，“神往”，确能形象地表现出三毛对沙漠的狂热，就像她自己所说的那样：第一次见着撒哈拉，像见到久违的故乡。然后她成了第一个踏上撒哈拉土地的中国女子。
她就是这样，说到做到，没有畏惧，没有担忧，没有后悔，只有将爱，毫不吝惜地洒在那片火热的土地上，用一颗爱心，包容伤害，包容怨恨，包容误解。
自此，她和撒哈拉的故事正式拉开帷幕。迎接她的是黄沙滚滚、风声呜咽。
三毛尽一切可能的走进浩瀚的沙漠去探索那奇特的风俗、去解开撒哈拉威心灵的密码，去追随属于前世的乡愁——提着照相机勾魂摄魄，提着药箱悬壶济世，用棺材木头将小屋装扮成爱的家园，给无知的撒哈拉女子讲课，把爱献给每一个人，无论他是军官，是工人，是地主，还是奴隶，不管他们懂不懂的感恩，你总是一如既往的悲天悯人。作为第一位涉足大荒漠的东方女性，她以东方女性不常见的潇洒和诙谐，以中国人特有的广博与侠义的精神传播着现代文明。同时，她也以现代文明的角度观看古老文明与沙漠旧俗，并生动地记录着她在沙漠的所见所闻所感。
其中《娃娃新娘》记忆犹新，姑卡那与年龄不符的忧伤当时深深地触动了我的心。在三毛看来，结婚大概是女人一辈子最美的童话了吧，她在书中写道：“我一面穿毛衣一面往罕地家走去，同时幻想着，我正跑进天方夜谭的美丽故事中去。”可这一切都只是幻想，这场婚礼简直是这个古老文明背后的一个巨大阴谋。一个十岁的女童，在一场犹如交易的婚礼中嫁给了一个自己素未谋面的男人，这种情节有点像可笑的小说，可它却是让三毛不得不接受的一个事实。对于三毛来说，婚姻是自由自在化的，就像她和她的荷西，从相识，相知，直到相爱，他们是有经历的，而这种没有过程的婚姻简直就是胡闹。女性，在这里已经完全失去了自由与主权 。“我因是女人，只有在窗外看着一切，所有的女人都挤在窗外，不过她们的脸完全蒙起来了，只有美丽的大眼睛露在外面。”男尊女卑，古文明中永远沿袭着这条不变的真理，女人入不得大堂，在这里，随处可见裹得严实的女人（《悬壶济世》中也提到过，她们宁愿病死，也不愿揭下面纱给男医生诊治。），可是她们又是极度渴望自由的，从那露在外面的大眼睛里分明能看得见她们的渴求。“在他们的观念
里，结婚初夜只是公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操而已。”“虽然风俗要她叫，但那声音叫得那么的痛，那么的真，那么的无助而悠长，我静静地坐着，眼眶开始湿润起来。”这种习俗简直就是可笑的游戏规则，作为一个女人，三毛只能为她们感到惋惜与怜悯，在这里，她也只是一个无助的弱者，所以，“我对婚礼这样的结束觉得失望而可笑，我站起来没有向任何人告别就大步走出去。”
庆幸的是，她无需玩这种游戏，她有一个懂她、爱她、支持她的荷西。在撒哈拉，他们结婚，没有家人，没有朋友，甚至连程序都是那么的简单，没有什么隆重的，没有什么特别的，却是三毛想要的，简简单单，这样就好了。《结婚记》中，两人七年的爱情流浪记，使结婚这码子事变得水到渠成。随性顽皮的二人翻越异国结婚那繁文缛节的最后屏障，竟让“结婚”成了一个偶然的“通知”；一个“我不知道，他也不知道”的戏剧性结局，彻底调侃了“结婚仪式”的神圣性。他也只送了一副骆驼头骨作为聘礼，她只穿了一件蓝棉布裙，往凉帽上插一把香菜就走路去结婚了，在他们看来，所有的一切都弥足珍贵，浪漫万分。再看看《娃娃新娘》中姑卡的婚礼，二十万西币的聘礼，长长的迎亲车队，新娘华美的礼服，繁杂的结婚礼俗，“婚礼的庆祝一共举行了六天，这六天内，每天下午五点开始便有客人去罕地家喝茶吃饭 ，同时唱歌击鼓到半夜。”相比于这样的婚礼，三毛与荷西的婚礼更像一场过家家，可这也正体现出了三毛自由的天性，自然而单纯，也只有一场简约的婚礼才能配得上这位沙漠里的天使，漫漫黄沙能为他们见证真爱的存在。
婚后，更让我们领略到了一个女人在生活中寻找快乐而忙碌的小幸福。
她的浪漫奇想总是可以为枯燥艰辛的沙漠生活制造无限情趣。在《沙漠中的饭店》一文中，她那几个戏谑荷西的“粉丝”比喻，真叫人捧腹不止：她给荷西煮粉丝鸡汤，称粉丝为“春雨”；她给荷西做“蚂蚁上树”，又忽悠他说那粉丝是钓鱼的尼龙线加工而成；最后，笨笨的荷西自己也忽悠起自己，称“合子饼”里的粉丝是沙鱼的翅膀；更好笑的是，她还骗荷西，寿司外的海苔是复写纸。她的生活就犹如她的文字一般，始终有饱满的真实感，她真的有做到“以我的手，写我的口，以我的口，表的我的心声。”
在那个荒山之夜，荷西深陷泥潭，没有人帮助，反而惹来强盗??愚钝、迂腐、迷信、荒漠将撒哈拉的荒凉推向极点，她在那无边的荒凉面前，如同一粒沙般脆弱而渺小。可是，她依旧用她的慷慨和宽容对待她的“芳邻”，用她的的平等和善良对待“哑奴”，她一面责骂着沙哈拉威妇人为她增添的麻烦，一面却又乐此不疲的忙“悬壶济世”、忙教学课堂、忙解决着那些沙漠人民令人匪夷所思的问题。这是一个用生命谱写传奇的女子 ，这是一个能用大爱去包容一切的女子。
无论这生活是什么样子的，只要爱人在，只要信念在，理解、信任、支持都在，那么就是开心的。她可以把沙漠的生活过的如此有生趣，每一个故事，都让人看得很欢喜，那种字里行间里的小惬意，让人很是羡慕，那种自在跟无忧无虑，那样子的生活。她自己也说过“天高地阔，烈日风暴，孤寂的生活，有悲伤，有欢喜，连这些撒哈拉威人，我对他们一样有爱有恨，混淆不清。哎，连我自己也说不清楚。”在她看来，自由自在地生活，就是精神文明，这是多么大胆且直率的解释，活脱脱展给我一副骄傲不失凌厉的眉眼。
金色松软的沙滩表层上似乎总留有三毛一串吹散不去的足迹，虽只是片浅浅凹陷的足印留痕，却是承起了一位伟大的女性。她就是这样以极大勇气和灵明智慧行走在沙漠里，留下了一个个生动、浪漫、离奇的故事。她犹如开在沙漠里的繁花，到处绽放美丽，将生命高高举在尘俗之上，那份浓浓的爱流淌在沙漠里??
三毛对于沙漠的渴望是内心洋溢而出的一种对生活超逸不俗的情趣，当我们驻足于三毛的撒哈拉世界，鸽灰色的天空，沙丘山峦，风土人情中，我们都可以感受到她超逸豪放的意性勃发飞扬。前世回忆似的乡愁是三毛对撒哈拉神往的最后解释。这样的女子，在何处都能活得风生水起有声有色，想象她浓黑的长卷发，赤着足，指尖夹着烟卷，这般生动女子，让冷峻的沙漠都忍不住拥她入怀。
《撒哈拉的故事》就是三毛的故事，撒哈拉充满情趣是因为三毛自己是一个我行我素独行于江湖追逐着梦想的女人。如今人们的所谓的梦想，如同海市蜃楼般越来越虚无缥缈，流浪，越来越成为只有心灵才能完成的艰辛之旅。
搜索“diyifanwen.net”或“第一范文网”即可找到本站免费阅读全部范文。收藏本站方便下次阅读，第一范文网，提供最新实用文档《流浪的历史》书评全文阅读和word下载服务。
相关推荐：
香草先生