体面的日本人

　　嫁到大阪前，不知道日本人如此贪生怕死。

　　在准备与健三郎注册结婚前，被告知有一个新娘培训班必须参加。说是新娘培训，不如说是安全培训，主要讲授在意外情况发生时的应对之道，囊括了包括地震、台风、海啸、车祸、雷击、触电、溺水、蛇咬、雪崩、低体温症……一辈子也未必能遇上一次的风险。足足20个课时。

　　婚期在即，有太多的事情需要劳心劳力。虽然人在课堂上，但心中却琢磨着喜饼婚服之类更现实的事宜。没想到的是还有考试。我抽到的测试题是处理一起因为食物噎住导致窒息的意外事故，我的海姆立克抢救手法姿势错误，被告知必须再接受一次新娘培训。

　　当我终于被恭喜可以结婚时，我腹诽不已，我是去做太太，又不是当急诊科医生。

　　本以为结婚了便万事大吉，但当我成为日本太太后，我发现这种我反感的课程竟然是具有系统性延续性和进步性的——每个家庭主妇每3个月都必须接受5个课时的继续教育。比如如何制作地震警示仪、怎样搭配应急食品包、发生混乱时如何尽快逃生、事故发生后如何自我保护、怎么使用灭火器、如何应对电气火灾……

　　国内的朋友们问我在日本生活得如何，我跟她们倾诉这些让我头大的培训课，她们说我嫁了个胆小如鼠的民族，尽琢磨些地球毁灭式的灾难，实在是杞人忧天。

　　大阪的市体育中心，修得漂漂亮亮，锃亮的招牌很吸引眼球，煞风景的是，后边缀着一行同样醒目的提示——被炎者老中心——避难中心。金碧辉煌的体育中心字样后缀着这么一溜红色的字体，怎么看怎么觉得影响心情。

　　市内靠近马路中线的快车道平时跟普通马路没什么区别，但一旦马路中线里埋设的警示灯亮起时，在这条快车道上正常行驶的民用车辆就必须马上驶离，将快车道腾出来。然后，就能看到拉着警笛的消防车救护车疾驰而过。

　　一年后妈妈从国内来探亲，在厨房洗碗时滑了一跤，当时坐在地上就起不来了。健三郎打了急救电话，我陪着妈妈上了急救车，这才感受到“特权车”的便利——平时我们自己开车需要25分钟的车程，救护车只花了7分钟。我忽然开始觉得这种未雨绸缪的应急机制其实真有它的可取之处。

　　后来有了女儿，3岁送去幼稚园，我发现日本人的贪生怕死真的是从娃娃在抓起，我也知道了众多公职部门都有一个共同的常设机构——幼教部。

　　交通警察署会派警员来幼稚园给小孩讲授道路安全课；地铁警务署有专人到幼稚园详解如何安全搭乘地铁；屋政署会教他们在歹徒入室时如何保持安静；医务部会让一帮小孩去学习如何包扎伤口、处理外伤以及人工呼吸急救……

　　当然，其中占据最大分量的，当属地震灾难教程。

　　日本人如此重视地震灾害，纯属是被逼的。来了日本这几年，我已经切身感受到了上百次地震了。基本上一个月就能遇到两三次。这还只是有感地震，感受不到的就更数不胜数。

　　所以，日本人对地震有一种近乎偏执的态度。我们办了30年的贷款买下现居的这套二手城郊两层小楼，在进行交易时，除了原来的房东和屋政署以及中介公司的人员全都到场外，还有一个建筑评估师。他用各种精密仪器测量房屋是否平整，外墙内壁是否结实牢固，最后订出一个房屋的抗震标准。凡是低于抗8级烈度的房屋，不得交易，并勒令限期加固。

　　已经购买的房屋每年必须接受一次安全检查，下至地基墙角，上至天棚天台。日本人的薪水中会每月扣除一项房屋修缮基金，一旦房子需要维修加固，就可以申请动用。

　　而家庭主妇得时刻准备一个救生箱。救生箱由政府提供，每家一个，跟小号行李箱差不多大，里面分为两个部分，一部分是工具格，从手电筒到挖土的手套再到保暖的雨衣，另一部分则是食物格，这一部分是需要由家庭主妇来填满的。必须装进可以长期保质具有高热量可以以最小的分量填饱肚子的各种食物。像爆米花软面包之类的东西是不行的，最好的选择是各种坚果、肉干肉脯烤鱼片鱿鱼丝、压缩饼干……

　　为了保证食品安全，这些东西每半年更换一次，换下来的存货只能吃掉。这些应急食物都不算美味，所以，每个日本家庭，每隔半年，就有一家人愁眉不展对付应急食品的场面。

　　电视台每天在天气预报后，还会有一个地震预报，预测震级、有感还是无感、是否需要做避震工作。若是有感地震，那么入睡前就必须做足功课了——睡前在身边准备好两个空啤酒瓶，瓶口相对地立起来，保持一碰即倒的状态，啤酒瓶周围再摆上几个一碰就会发出巨大声响的空易拉罐。

　　入睡前把急救包放在触手可及的地方，迷迷糊糊间，如果一旦听到啤酒瓶倒下砸到易拉罐发出的声响，马上一跃而起，左手拉女儿右手开手电筒往门口跑，拎急救包和善后的事宜交给老公就行了。

　　一般从听到响到我们一家人惊魂未定地站到家门口的街道上，不会超过30秒。可跟左邻右舍比起来，尽管我们家逃难的速度动如脱兔，但邻居们可用另外一个词来形容——中箭的兔子。

　　不管是女儿的幼教，还是我接受的街区培训，在进行灾难教育时，提到最多的一个词，是——体面。日本人怕死，但更怕的是被人认为不体面。哪些行为是不体面呢？遇到突发状况时不懂得让妇女儿童先行、面对需要救助的对象束手旁观、破坏有序的撤离秩序加塞儿、女人不管自己的子女一马当先、男人不管自己的老婆绝尘而去、在避难中心抢占最舒适的地盘……简而言之，但凡是以一己私利为出发点，无视他人的种种行为，都被称为不体面。

　　日本不体面的典范是一个叫妹齿的设计师，一次地震发生时他正在给员工开会，房子一摇晃，他第一个逃窜而出，颇有日本“范跑跑”的风采。因为跑得太快撞倒了一个孕妇导致流产。结果是大报小报把他批驳得体无完肤，最后他被公司开除出局，而且怎么都找不到工作，只能黯然离开日本。

　　在日本有这么个对男人极不公平的规定。地震发生时，男人不能比太太率先跑出门，一旦发生此种情况，太太有权提出离婚，并且可在财产分割中获得极大优势。所以，日本男人都说日本有四大恐怖之物——地震、海啸、火灾、太太。

　　我在日本那些年里，经历了上百次的有感小地震，很欣慰，每一次当我站在街道上时，健三郎都会跟在我的身后，从来没有跑在我的前面过。

　　可惜我们最终还是离婚了，跟地震无关，离婚后我带着女儿回到了中国。

　　当日本大地震发生时，我在大连，花了两天时间终于联系上了健三郎，他很安全，接电话的语气也很淡定。

　　我放心了，但看看新闻，又开始揪心。发生地震的日本没有因为抢购物资发生意外，但在中国，抢盐竟然抢死了人。人家在地震，很淡定；咱们没地震……这实在是非常不体面、也非常丢人的一件事情。

　　我不哈日，但我不得不承认，一个在自然灾害中依然能保持优雅的民族，是值得尊重的！

　　杰森如今是退休了，他做了几乎一辈子的大楼门卫。问起地点，他苍老的脸孔沧桑的语气变得十分生动：公园大道某大楼。我坐在街头咖啡馆，不知道怎么就跟这老头聊起来了。看这老头儿挺好玩儿的，一个守门人至于自豪成那样吗？于是逗他，说是巴黎的居民楼大多也有看门人啊，你看《优雅的刺猬》一书主角就是守门人呢，人家的楼里住的可是部长级人物。出乎我的意料，杰森居然来自法国，他一听我说起这本书，摆摆手开始用法语跟我交谈，说是也凑了回我们年轻人的热闹，把孙女手里的书接过来看了几页——小说写得挺好，说到守门人啊，纽约的听起来更职业化。首先，我们并不像巴黎的那样，在工作的这个楼里吃喝拉撒，我们到时间就各回各家；其次，我们服务的内容更多更全面。

　　聊着聊着，这才发现，原来这个很多人心中的大都市，确实还有一个很有意思，恐怕也是世界罕见的现象：这座城市拥有一支别致并且庞大的门卫军团。

　　我记起《老友记》里面那个守门人，害羞，但还是在乔伊的陪同下学会了交谊舞；家长作风，看瑞秋又堵上了刚清理好的垃圾桶直接就把她训哭；四肢发达，却也会用事实威胁莫尼卡。至于现实生活里的杰森嘛，叉在高级公寓里干着，换个灯泡啦修个暖气的事儿少见，形形色色的要求倒是不少。比如早上确认三楼那家的孩子顺利上了校车，替出差的四楼女主人遛半小时狗，说白了就是酒店大堂经理：有求必应。当然，越高档的公寓，人们给小费也越不手软。可惜那些条件良好的女友们不曾在择友条件里赫然列上一条“会换灯泡”。要我说，这类家务活全能王子，月薪也不低，再加上大盖帽和制服诱惑，真是符合好多姑娘的择偶标准。

　　杰森已经是个老头了，见惯了世事起落，更别说那栋往来都是新贵旧佬的大楼，权力在他眼里倒挺有点儿新意。他又说20年前的风光往事：他们工会的罢工居然几乎让整个城市瘫痪。我暗想：不至于吧，跟公共交通有的一拼？于是杰森马上给我答案：送快递的习惯了守门人签收，拒绝进大门；修理工没有守门人接待，也进不了那个大门，总之一切都乱套了。不过嘛，最大的权力其实还不在这儿。杰森年轻那会儿，还常常充当楼里单身女性的聊天对象，失恋啦寂寞啦，喝个酒啦。我顿时眼前一亮，那就没近水楼台弄点风花雪月当生活佐料？杰森马上表示其实不只单身女生，别看那些仪表堂堂的单身汉，有些还是钻石王老五呢，喝起酒连个伴儿也没有，也愿意找他倾诉。至于浪漫的事嘛，杰森立马讳莫如深。像杰森这样一个门卫一干就是一辈子的居然还不在少数。我琢磨着，除去待遇好的因素外，入住户也愿意一辈子用一个守门——这个世界上知道你秘密的人越少越好呗。

　　听他讲自己的经历，是在一次采访中。

　　他说，我小时的梦想，就是做一名威信很高的商人。也许血液内的一种潜质，也许受外公的濡染，外公年轻时就在浦东拥有了自己的工厂。

　　上中学时，一看到英语课上蝌蚪似的字母，头就犯晕，刚毕业的女教师，教学水平还很稚嫩，当我们字母还没搞清楚，她就讲音标，当音标还模糊时，就进展到了句型，简直是赶鸭子上架，从此英语成了我的死胡同，别的功课还不错。父母觉得我偏科太严重，考大学根本没指望，就让我进了工厂。那时提倡进工厂，比现在进机关还牛。

　　我先跟着师傅学钳工，当那些榔头、锉刀、锯弓摆在面前时，我像误闯进原始森林，觉得前途是大片的迷茫。我做梦都想做一名业务员，但是没有办法，我只得咬着牙学习钳工技术，手上磨出了血泡，泡好后变做厚厚的茧，那时，所有的脏活累活都归学徒。工作让我变得粗糙，跟着工友们喝劣质酒，抽便宜的烟，说着荤段子，而独自一人时，心却隐隐作痛。

　　曾想辞职，但那个年代，干个体是不太光彩的事，没有退路，心又不甘，于是偷偷报名读补习班，参加成人高考。白天在工厂工作一天，人疲惫得像散了架的机器，晚上仍坚持着熬夜看书，工夫不负有心人，几十人参加考试，唯我一人录取。有了文凭，后经熟人介绍，我总算如愿做了一名业务员，也许我天生就是这块料，业务不断走向佳境，我也从低眉走向昂头。后来，国家好的政策出台，我注册了属于自己的公司，拥有了成功人士所拥有的一切，很满足，就像河流弯弯曲曲，终于流到了大海。

　　也许人生注定了有些弯路是绕不过去的，必须要走过之后才会明白。

　　张爱玲曾经说过：“在人生的路上，有一条路每个人非走不可，那就是年轻时候的弯路，不摔跟头，不碰壁，不碰个头破血流，怎能炼出钢筋铁骨，怎能长大呢？”

　　河流有了阻碍，水流得更湍急，东奔西突，寻找行进的出路。水是这样，风也如此。皖南古村落屋舍犬牙交错，构成弯曲村街，当地人说弯巷“拨风”，便于纳凉，前有屏风后设天井，曲里拐弯，那些弯曲村巷，让风之力反而更大。

　　弯路，并不受人喜欢，人生的弯路何尝不是如此。年长的人，喜欢讲述自己的阅历，以告诫年轻人怎样规避弯路，殊不知，经验往往是无法移植的。重要的是，在人生的每一个拐弯点，你选择沉沦还是突破。

搜索“diyifanwen.net”或“第一范文网”即可找到本站免费阅读全部范文。收藏本站方便下次阅读，第一范文网，提供最新哲理故事体面的日本人全文阅读和word下载服务。