生命不能承受之重

生命不能承受之重

作者：傅 聪

来源：《视野》2004年第04期

不忍卒读话家书

〖钢琴音乐，旁白〗“亲爱的孩子，你走后的第二天就想写信，怕你嫌烦，也就罢了，可是没有一天不想你，每天清晨六、七点就醒了，翻来覆去睡不着，也说不出为了什么。真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期，这幸福不知应该向谁感谢。我高兴的是我多了一个朋友，儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢?尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独。我从你身上得到的教训恐怕不比你从我身上得到的少，尤其近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验。我从与你相处的过程中，学得了忍耐，学得了说话的技巧，学到了把感情升华。”

刚才电视画面上这段非常深情的家书是父亲写给我的。我记得，那是我在波兰留学的时候第一次回国，大概是1956年吧。那些日子跟家里人总有说不完的话，跟我爸爸简直就是促膝长谈，每晚都有各种各样的题材，谈也谈不完。

十三岁以前，我在上海。此后到十七岁在昆明，三年多浪子生涯——一个人在昆明。我从昆明回到上海，才真的下定决心学音乐，也就是在那个时候和父亲有了一定的朋友关系。与父亲的这种朋友关系倒不是从国外回来才有的，或者说出国以后就有什么明显的变化。那是一个逐渐的、自然而然的过程。就是说，我是属于那种早熟的类型。

当然我出国以后思想的进展变化比较多，自信心也比较多一点，现在回想起来，1956年回家时跟我爸爸聊天的时候，那种特别的感觉就是父亲和儿子真的变成了朋友，父亲就对我说的很多话都会肃然起敬，我说的东西、讲的道理，他觉得都到了一定的水平。对他来讲，不是父亲和儿子的问题，而是学问的问题，在学问方面他是绝对谦虚的。

有人问我关于家书对我的影响，或者现在我有什么体会。凭良心说，我很少看家书。为什么呢?不忍卒读。我一翻家书就泪如雨下，整天不能自持，一天都若有所失，很难再工作。事实上家书里说的话都已经在我的心里头了，很深很深。而我自己说出的话、我写给父亲的信，就像我爸爸在写给我的家书里说的那样，好像他自己写的似的。

音乐的造化

父亲寄给我一本黄宾虹的《画论》，他说，《画论》里有很多东西是值得深刻领会的，和音乐是相通的。我以前也有所感悟，随着年龄的增长，感悟越深刻。我举个例子吧——在世界各国讲学的时候我都举这个例子——黄宾虹说：师古人，师造化，师古人不如师造化。就是在这儿讲学之前，我又翻了一下，发现还有更妙的句子：师今人，师造化。他用庄生梦蝶作了一

搜索“diyifanwen.net”或“第一范文网”即可找到本站免费阅读全部范文。收藏本站方便下次阅读，第一范文网，提供最新人文社科生命不能承受之重全文阅读和word下载服务。